“徒步巡逻亦艰难，雪橇飞行跃关山，车辆视频进哨所，科技守边展新颜。”每每想起这首打油诗，我都会感叹：10多年时间，雪域边关发生着惊人变化，那个靠两条腿巡逻的时代一去不复返了。
我值守的八号闸哨所位于长白山南麓无人区，鸭绿江上游，这里山高林密，人烟稀少，素有“鸭绿江畔第一哨”之称。记得刚到哨所的第一天，老班长带着我们几个新兵走进哨所荣誉室，指着荣誉墙上一张战士背着行囊踏雪巡逻的照片说：“看，这就是当年我们巡逻时的场景！”他说，长白山冬季大雪封山，路上积雪齐腰深，战士们每次巡逻天亮就出发，太阳落山才返回，饿了就啃一口压缩干粮，渴了就捧一把雪吃，大风天气就把雪地披风系在一块抱团取暖。有一次巡逻途中下起大雪，十几公里的山路，走了近10个小时……
在我进入哨所的第二年春天，上级给我们配发了两台摩托雪橇，这是哨所当时最值钱的宝贝。自从有了它，我们就成了雪域里的“骑士”，再厚的雪也不怕。但没过多久大家发现，由于摩托雪橇太“拉风”，巡逻一次下来，官兵成了名副其实的“雪人”。
之后，哨所分别迎来2045型巡逻车、凯斯鲍尔推雪车，我们成为雪域边关的“有车一族”，以前需要一整天的巡逻路，现在几个小时就能搞定。尤其是凯斯鲍尔推雪车，价值上百万，是千里边防线上独一无二的“豪车”。推雪车配发后，经过上级层层选拔，我成了这辆车的驾驶员，这是荣誉更是责任。每年冬季大雪纷飞的清晨，我总是第一个起床，带足一天的干粮，开上推雪车清理巡逻道路，以保证巡逻车安全正常执勤。
2011年6月，哨所又迎来“新伙伴”——NJ2046依维柯边防巡逻车，这个集北斗导航定位系统、警报器、车载电台等执勤装备于一体的巡逻车，使我们的执勤效率大增。尤其遇到突发状况，不仅可以通过北斗定位系统，实时准确上报边情，还可以录像、上传视频数据，上级指挥室能随时掌握处置情况。
今年初，新型边防监控系统落户哨卡，辖区建起十几处视频监控前端。大雪封山时，官兵可以在勤务指挥室利用监控密切观察边情，实现区域扇扫、前端喊话、远程红外警报等，可谓“一键通百里，一网巡边关”。中士阳懿连连感叹：“这高科技就是带劲儿，一个人操作，干的活儿比过去我们一个班都多！”
十载斗转星移，寒来暑往，我也从一名新兵成长为班长骨干，一路见证哨所官兵从徒步、乘车巡逻到科技控边的变化，见证科技兴军的落地生根，更见证一代代戍边人的忠诚与担当。
（讲述人：谢法辉 整理人：张进 王延旭）