黄山峰近照。任玉杰 摄
看着满载装备的车队飞驰而去，黄山峰的脸上绽放出笑容。
那天，陆军某旅派人来联勤保障部队某储供基地领取光电装备，作为该基地保管队技师的黄山峰打从交接装备就开始“絮叨”：“有亮光时不能打开遮光罩”“支架卡槽要这样装”……
担心没说清楚，他又把10多种附件分解、组装了几遍，直到大家纷纷点头示意已经掌握操作和保养要领。
在黄山峰16年军旅生涯中，这是再平常不过的一次光电装备发出任务。
“光电装备就像武器的‘眼睛’，如果使用保养不当，轻的出故障，严重的可能直接报废了。”黄山峰说。
其实，2002年高中毕业报名参军时，黄山峰是打算来部队操枪弄炮的。最初见到那些光电装备，他的内心有些抵触。
“我不怕吃苦受累，不怕深山寂寞，只是一门心思认定当兵就该上战场。”黄山峰说，但军人的责任让他转变心思、踏实留下。到保管队两周，黄山峰就把百余种光电装备的类别、数质量和存放位置熟记于心。一年间，他自学《军用光电装备使用与维护》《微激光夜视勤务教材》等10多本书籍，摘记了十几万字的笔记。入伍第4年，他被破格提拔为技师。
一步一个脚印地成长，黄山峰的本领与日俱增。
一次，某型反坦克火箭微光夜视仪出厂入库。黄山峰像往常一样仔细对微光夜视仪进行技术检查，结果发现荧光屏边缘有微小的黑斑。他把情况反馈给厂方，收到的答复是：“属正常情况，不影响使用。”
“明明有异常，怎么会不影响使用？”黄山峰开始增加检查频率，并用白纸描摹出每次检查时的黑斑大小。几个月过后，他判断黑斑是某器件漏气所致。
对于山沟里一名战士给出的结论，厂方将信将疑，派人带来了专业检测设备。结果证明，黄山峰的判断完全正确，厂方最终同意将存在问题的装备免费入厂返修。
光电装备保养是一项极其繁琐的工作，需要经过外部检查、光学零件检查等5道程序近20个步骤，每具装备平均消耗保养时间半小时以上。
黄山峰所在的光电保管班只有8人，每年要对数以万计的光电装备进行保养。面对日复一日的工作，黄山峰始终怀抱初心：“电视片《大国工匠》中的胡双钱技师，35年如一日重复同一个动作，先后加工数十万个飞机零件，从未出现一个次品，跟‘大国工匠’比，我还差得远哩……”
一山更比一山高，黄山峰没有停下脚步。
2017年，他考取了光电仪器维修技师证书，离成为专家型士兵的目标又近了一步……（付凯 郭晨）