从北京到拉萨，3000多公里，乘飞机需要航行5个多小时。
从拉萨到西藏山南某边防团，数百公里，开车有时要走3天。
从山下的连队到无名湖哨所，直线距离5公里，每次上哨送物资，战士都要攀爬3个多小时。
年终岁尾，无名湖哨所迎来大雪封山的寒冷冬季。对于驻哨的官兵来说，这是一段孤寂漫长的日子，长达半年的风雪将一切阻隔在山外，雪山环抱中的哨所似乎超越了普通意义上的远方。
新时代十年，边防变化日新月异。路通了，灯亮了，哨楼更暖，信号更广……在被风雪阻隔的山的这边，在靠近祖国边防线的偏僻之地，昔日的雪海孤哨如今换了新颜。正如一位边防战士所说：“所谓遥远，可以分为两种，一种是地理上的，一种是心理上的；地理上的遥远与寒冷难以改变，但恰恰也是因为这种远与寒，让我们更容易感受到时代的变迁，感觉到春天的温暖。”
边关不远，雪山不寒。边防官兵的“心”，永远与祖国的发展同频共振。挺立在风雪哨位上，他们身后的万家灯火与头顶的星光渐渐融为一体，化为一片璀璨。下面，就让我们跟随记者的脚步走进雪域高原哨所，感受这个冬天的别样的温暖。
视角一 雪山有路 方位 无名湖哨所
“团圆路”：穿越风雪来相聚
奔向远方的哨所，她跋山涉水，一路追寻——梦里这一幕，令卯建敏泪湿枕巾。
卯建敏的未婚夫叫张鹏威，是西藏军区无名湖哨所二级上士。去年至今，哨所任务繁重，张鹏威2次推迟了婚期。雪花飞舞，一年又要过去，张鹏威向爱人许诺：相聚在这个春节。
“大雪封山，能否如愿？”卯建敏的担忧不无道理。对于这座矗立云端的哨所，她早就在关注。无名湖海拔4520米，四季风雪不断，每年大雪封山达半年之久。和张鹏威相恋之初，卯建敏就听说这么一句“顺口溜”：“旺东的雾，无名湖的路，边防官兵云端住。”
从字面意思不难理解：旺东雾大，无名湖路难走。她还听张鹏威在电话里说，哨所建成至今，冬季来到无名湖探亲的军嫂，5个手指头都能数得过来。
2019年底，张鹏威有过一次“被困无名湖”的遭遇。一场暴雪不期而至，通向外界海拔5000米的山口被积雪覆盖。手里攥着已批复的休假报告，他只得望雪兴叹。
一等数日。雪后天气转好，经请示团里同意，张鹏威和中士熊成雪中同行，从一条羊肠小道绕山而出，这才踏上了归家旅途。
大雪阻路，团圆不易——并非只有驻哨的军人品尝过这种酸涩。
那一年春节前夕，军嫂冷冬梅千里迢迢到无名湖探亲，被大雪拦在半路上。她的丈夫、一级上士周添保，赶紧向上级报告。团队出动装载机，推通10余公里的雪道，夫妻俩才得以团圆。
冷冬梅是无名湖在冬季迎来的第一位军嫂。那个春节，她在哨所度过了一个真正的团圆年。今年进入11月，风雪袭来，海拔5000米的山口再次被封。“你还下得了山吗？”面对卯建敏的担心，这次张鹏威肯定地告诉她：“我一定会如期返家，你不用担心。”
问君归期必有期。原来，就在今年夏天，无名湖环线公路开通，彻底结束了哨所大雪封山的历史。回家探亲的报告很快得到上级批准。坐在大客车上，望着车窗外的雪山，想象着这条向远方延伸的公路连接着家乡和爱人，张鹏威心里暖意融融。
无名湖哨所临山壁而建，官兵徒步登哨颇为艰难。张鹏威记忆中，几支施工队前来勘探都“摇头折返”。2020年在各级协调推进下，大型工程机械崖壁凿路，机器轰鸣响彻雪海云天。
经过2年多建设，无名湖哨所官兵的“团圆路”终于打通了。“下一步，天路环线还将铺成柏油路，哨所官兵出行将更加便捷。”听着张鹏威的介绍，卯建敏已经开始了她的憧憬——那天边的无名湖哨所，一定会和她在不久的将来相见。
视角二 绿色餐桌 方位 国色芒色哨所
“梦工厂”：绿色蔬菜扎了根
国色芒色哨所有个“梦工厂”。车还没到哨所，记者就听到了这个新名词。同行的哨所官兵解释说：“这是一个播种希望的‘梦工厂’。”
屋外冰天雪地，“梦工厂”什么样？哨长杨再军故意卖起关子：“走，看看就知道了。”
上等兵贾耀鹏是哨所新任种植员。他说，初到哨所，原以为眼前只能望到一望无际的白色。没想到的是，第一顿午餐就看到了绿，餐桌上的火锅冒着热气，两盘诱人的绿色蔬菜被端了上来。吃上一口涮好的万年青，新鲜感冲击着味觉……这个从小在内蒙古长大的小伙子，体会到了别样的满足。
一边说着，贾耀鹏一边带记者走进哨所旁的“集装箱方舱”。方舱里春意盎然，空心菜、小白菜等绿叶菜，被精心栽种在水培营养液中，一棵棵长势良好。
2019年哨所建成这座方舱，谁也没想到雪山哨所能种活10多种蔬菜。两年多来，贾耀鹏和战友小心翼翼地守护着菜苗，在这个“方寸天地”之中，用汗水换来了丰收，一个个绿色的梦想在这里放飞。这里，也就成了官兵口中的“梦工厂”。
“自己种菜自己收，‘梦工厂’的蔬菜很‘治愈’！”杨再军说。
记者浏览“哨所日志”发现这样的记录：全年有200余天被大雾笼罩，土壤容易滋生真菌，加之天气严寒，哨所驻地很难种活蔬菜。哨所还流传着“扛着菜地追阳光”的故事——
许多年前，哨所官兵买来菜种栽种在废弃弹药箱中，趁着太阳露脸的间隙，追着让这些“宝贝”沐浴阳光。
弹药箱里种出来的那点菜，看都看不够，怎么舍得吃？冬季吃菜，只能靠官兵们轮流到山下连队“背菜”。二级上士李进回忆，连队驻地与哨所直线距离5公里，单程却要攀登2个多小时。2017年夏天，山上滚落的巨石堵住了官兵的“背菜路”，时任哨长高贵鸿带着2名战友，艰难绕行小路，直到天黑才把鲜菜背进哨所。
种活菜，就这样成了一茬茬哨所官兵的心愿。2019年9月，上级邀请种植专家对哨所的温度、湿度、含氧量等数据进行考察论证，成功引进“无土栽培”技术，建设新型“植物工厂”，让昔日梦想成为现实。
也是在那一年，经过“竞聘”，哨所下士徐海金成了首任“种植员”，派往南京学习无土栽培技术。他掌握了光线强度调节、营养液浓度调配、方舱温度控制等技术，回到哨所大显身手，种活第一茬蔬菜。
有了第一茬，就会有第二茬，徐海金的种菜技术出名了，他从哨所调到了连队，又从连队调到了团里，当起了“种植教员”。“梦工厂”也在更多哨所落户，放飞更多绿色的梦想……
视角三 冬季色彩 方位 岗拉哨所
“阳光棚”：花开花落花常在
寒冷的冬天，岗拉哨所的君子兰开了。
手机屏幕上，千里之外的老兵汪泽昆，第一时间看到了这张照片。同一时刻，岗拉哨所一片冰天雪地，走下值班岗位的下士张浩斌正对着手机，迫不及待地向汪泽昆报告这一消息。
有花为伴，守哨的岁月多了几许颜色。今年9月服役期满，汪泽昆选择脱下军装、返回大学继续完成学业。挥手道别之际，这位大学生士兵向同年兵张浩斌千叮万嘱：哨所的花要照顾好……
退伍离队，除了朝夕相处的战友，让汪泽昆牵挂的就是哨所的“盆栽”了。当年穿上军装，老兵把“雪山花开”的重任交到汪泽昆手上，他怎能忘记？
“岗拉”藏语意为：高大的雪山。哨点海拔4820米，是西藏山南军分区海拔最高的驻兵点。这里风大，哨所周围只有石头，寸草不生。夏天巡逻归来，汪泽昆惊喜发现，山下石缝里开着一簇黄花。
挖出小黄花，放在怀里，他把花带回了哨所。
岗拉的风雪没有一丝柔情。那晚，官兵睡得正酣，只听“哗”的一声，铁皮房顶“开了天窗”，睡在上铺的战士辛国惊醒了，簌簌雪片落在他的额头。
官兵们披衣而起，打着手电，在距哨楼约40米的地方找到“不翼而飞”的铁皮顶，大伙儿折腾到半夜才修好房顶。那一夜，官兵们伤心了——大家移栽的“盆栽”都被冻死了。
“花开花落花常在”——这是哨所官兵的最大心愿。汪泽昆没想到，他会成为那个留住春天的人。在他的建议下，第一批“盆栽”从山下连队带上哨所。这些绿植中，格桑花最受官兵喜爱。但美好的事物总是金贵，一夜风雪突袭，“花仙子”都被冻蔫了。
这可把汪泽昆心疼坏了。他把烤火炉抬到花盆旁边；休息时在网上浏览、翻阅书籍，熟悉花的生长习性。功夫不负有心人，在官兵精心繁育下，格桑花终于开枝散叶，落户哨所。
之后，汪泽昆又在网上购买了4袋矢车菊种子，卖家承诺的“四季开花、撒土就活”让他兴奋极了，那天晚上，他做了一个花海的梦。
矢车菊嫩芽也顺利地破土而出。这个消息被团领导知道了，一个月后，“阳光棚”在哨所投入建设。打那以后，官兵在训练巡逻之余，有了一个休闲的好去处。大家都说：“阳光棚，可以为心情遮风挡雪。”
今年初，团里为哨所装配新式集装箱板房，君子兰、七叶莲、龙须树、金边吊兰、文竹等这些以往在高原鲜见的绿植，相继在哨所落户。一簇簇花儿、一棵棵绿植，映照着窗外的风雪，成为了一道新景观。
受汪泽昆影响，张浩斌也加入“护花使者”行列。哨所土壤不肥沃，他便借下山之机，蚂蚁搬家似的从连队背回土壤。入冬前的一场大雪，让张浩斌惊出一身冷汗。风雪狂舞，眼看积雪越来越厚，就要压塌棚顶，张浩斌见状连忙冲进阳光棚，将盆栽一一搬进宿舍。
得知张浩斌的细心，汪泽昆连连点赞。“等你再回哨所时，一定让你看到梦里的花海。”手机屏幕上，张浩斌的脸上溢满幸福。
视角四 供暖保障 方位 肖观察哨
“小太阳”：暖到官兵心坎上
大雪初霁，西藏军区肖观察哨官兵有的刚刚巡逻归来。利用饭前时间，中士殷思远走进室内训练场，在跑步机上开始锻炼，不一会儿额头上就溢出了汗珠。他干脆把外套一脱，穿着体能训练长袖衫继续奔跑。
电话铃声响起，镜头那边，母亲的面容和蔼可亲。见儿子穿得单薄，殷妈妈关切地问：“哨所冷不冷？运动之后要当心，别感冒着凉。”
“冬天哨所屋里很暖和。”殷思远边说边调整手机摄像头，给母亲展示上级新配发的壁挂式电暖炉。
观察哨位于海拔4200多米的山口上，长年风雪肆虐。建哨之初，老一代守哨人艰苦创业。1995年冬天，时任连长杨子进带领7名官兵背运物资，遭遇暴风雪，战士崔伟、隆元友、钱宇滑落山谷，身躯化作皑皑雪山。
戍边12载，二级上士贺新对哨所昔日的苦寒记忆犹新：每逢11月至翌年5月，哨所天寒地冻、呵气成冰，夜晚盖上3床被子，也觉得冷。
2020年夏天，上级派工作组到哨所勘察。几番考证后，决定采用新型太阳能供暖系统为官兵冬季供暖。
有了“小太阳”，哨所房间冬天温暖得像春天。历时3个月工程建设，当年大雪封山前，新型太阳能供暖系统正式落户哨所，两个60立方米的蓄水罐轻松满足全连供暖洗澡，官兵形容道：“供暖系统装了定位仪，如同‘向日葵’，可自动跟踪太阳方位，最大限度地吸收光能；遇雨雪天气，还能自动翻转，避免积雪结冰。”
前不久，党的二十大代表、团政委何正海来到哨所宣讲党的二十大精神。讨论交流环节，官兵们结合强军十年变化畅所欲言。“新型巡逻服不仅防水，还轻便保暖能吸汗”“供暖系统节能环保，能为哨所提供全时服务”“‘科技+’跑出保障加速度，守哨官兵暖到心坎上”……
哨长田间谈起自己的一次亲身经历。今年年初哨所遭遇罕见暴风雪，深夜，积雪压断了电话线。“越是恶劣天气越容易出特情，与上级的通信联络一刻也不能断！”田哨长带着中士陆意、李陕云立即出门检修。风雪太大，他们只能沿着电话线一点点匍匐前进。修复断点“爬”回哨所后，他们的衣服裤子已经上冻，作战靴根本脱不下来。“幸亏哨所里很温暖，战友们迅速为我们做保温处理，才避免了冻伤的发生。”
“冬天上哨，战士们最关注的就是保暖与供氧。”接着哨长的话，殷思远如数家珍说起哨所变化，观察哨虽小，却配齐了罐装氧、便携式吸氧仪等，不但巡逻执勤时可以随时补氧，巡逻归来也可以舒舒服服地吸上一会儿氧气，既缓解疲劳，更养精蓄锐。这些年，哨所再也没有官兵患过肺水肿等急性高原病。（李国涛 张宇毫 张照杰 王圣尧）