坚守中的坚持——
“每个人的样子书写着连队的样子”
年终岁尾，纷纷扬扬的雪给西北高原增添了些许静谧与祥和的氛围。子夜时分，第76集团军某旅驻训宿营地，一顶顶帐篷仿佛守护群山的战士，雪花为它们披上白色铠甲。
“餐厅帐篷被雪压塌了！”三步并作两步，营地值班员、中士徐铭从远处跑来，打开连部帐篷的门帘。连长王博闻讯赶忙起床，三把两把穿上了作训服。
“三排离餐厅最近，派5人随我一起去看看。”话音未落，王博已经出了帐篷。
徐铭走到三排帐篷前，尽管轻声细语，还是惊醒不少战友。他不知道的是，代理排长、二级上士别克西刚刚因为感冒发烧挂过吊瓶。但别克西没有丝毫犹豫从床上跳下，叫起2名上等兵、2名下士，转眼就冲到了漫天的风雪里。
雪花簌簌，昏黄的灯光映照着帐篷外的身影。帐篷的伪装网没有撤除，积雪压断了一根承重杆。此时下面的积雪已经成冰，因为怕刨冰损坏了帐篷，别克西和战士们只好徒手扒雪、挖冰，取出断裂的承重杆。为不影响第二天连队开饭，又连夜修复帐篷。
王博注意到，几名执行任务的战士主要是义务兵和年轻军士。几天后的连务会上，王博郑重其事地对参与雪夜任务的战士提出表扬，还要求每名军士向代理排长别克西学习。
“困难面前，带头冲——这才是骨干的样子。有样学样，每个人的样子书写着连队的样子。”王博的话意味深长。
29岁的哈萨克族战士别克西，话少人踏实。从来到连队第一天起，他立志当骨干。说不好汉语，时任班长张凡每天给他开小灶；体能素质“偏科”，单杠卷身上一个也做不了，张凡说话不留情面：“如果连这一关都过不了，我劝你早点脱军装……”
话糙理不糙。越是在别克西坚持不住的时候，张凡越是善于“激将”。
张凡退伍时，用力拥抱了别克西，并为他写下临别赠言：“每一种坚守都需要坚持。选择风雨，收获彩虹；选择烈日，收获汗水灌溉的笑容。”班长走了，别克西当上了班长，他才悟透了班长的这句话：“班长的样子就是连队的样子。”
再后来，连队一遇到急难险重任务，别克西总是冲在前面；有些任务不“显山”、不“露水”，别克西也总是带头担下来……从一名新兵到射击技师，再到代理排长，别克西用实际行动践行着班长的那句——坚持。
高原又一次降雪。营部下发通知，要求各连尽快对所属帐篷积雪进行清理。
雪夜，王博来到车场，月光映照着战士们忙碌的身影。
人影越来越清晰，王博走近队伍，定睛数一数才发现：全连官兵一个都不少。
奔跑时的推力——
“每个人的成长都源于一股力量”
老兵刘童斌要走的时候，下士王海航流泪了。王海航新兵下连时，刘童斌刚套改一期士官，担任二排副班长，是连队少有的入伍第3年就担任骨干的军士。
下连前，王海航已经认识了刘童斌。“学兵时，每次专业训练我都仔细观察班长示范。刘班长不苟言笑、教练严格，有一个别称叫作‘铁班长’。”
怕什么来什么。当得知刘童斌是自己的副班长时，王海航的心情瞬间“晴转阴”。第一次体能测试，看到连长将秒表交给这位“铁班长”，他心中不由得连叫“大事不妙”。
青春赛道上，我们有时候需要别人“逼”自己一把。王海航忘不了体测后那些加练的日日夜夜：每天熄灯后，王海航抱着垫子来到俱乐部，他的身后，总跟着刘童斌督促的目光。
王海航也会抱怨“师傅”太严厉。每次练端腹，说好了坚持3分钟，然而当手表秒针跑过了3圈，刘童斌却一脸严肃地说：“再坚持一会儿。”
那次训练，王海航赌气地说：“今天我计时。”“哦？那你挑一个体测项目，咱俩比试一下，谁赢听谁的。”结果，刘童斌赢了。
每次加练完，刘童斌都让王海航下楼洗漱，自己一个人留下来打扫卫生。刘班长的好，王海航看在眼里，记在心里。刘童斌退伍后，王海航的体测成绩一跃成为全连第一。想起“师傅”的关心教导，王海航红着眼圈说：“刘班长才是第一。”
第一次高原驻训，王海航高原反应不重，很快适应了环境。刘童斌带上王海航在营区四处奔走，把排里和连里的活儿抢着干了很多。
刘童斌语重心长地说：“连队是一个集体，我们都是集体中的一个细胞。细胞有活力，集体才能有动力……在力所能及范围内为集体多分担一些，我们的获得感也更多一些。”
刘童斌退伍前最后一次高原驻训，王海航看出了“师傅”的不舍。临别的夜晚，连队为老兵们组织了一场欢送会，让老兵挨个发言说说心里话。刘童斌说：“我在部队懂得了一个道理，每个人的成长都源于一股力量。有时是我们的内生动力，有时是战友给予我们的推力……”这番话让王海航红了眼眶。
依稀的视线里，他觉得班长的身影那么高大。“朋友一生一起走……”当歌声响起，王海航懂得了这句歌词中的道理。
攀登的人生哲学——
“再远的路，勇敢向前总能看到终点”
驻训地背靠一座大山，闲暇时光，官兵喜欢登高望远。每到周末，爬山成为二排官兵雷打不动的活动。战士们有个信念：“要征服高原，首先征服眼前的这座山，要战胜高原反应，首先战胜不断攀升的海拔。”
排长张志林曾是一名大学生士兵。对李杰这个来自巴蜀之地的“城市娃”，他一直担心这个00后小伙在高原待不住。
是不是守防的材料，攀一次山就知道了。第一次爬山，张志林发现李杰身上独有的光芒。
李杰很倔，爬山总想爬在前头；李杰又很踏实，一步一个脚印，从不投机取巧。尽管李杰用的都是蛮劲儿，但是要当好一个好兵，身上最好有点“霸蛮”精神。
那个周末，全排一起爬山，李杰冲在了队伍前面，待到气喘吁吁地爬到山顶，张志林来到李杰身边，递来关切的目光：“没事吧？有没有不舒服？”
不经历艰辛，不懂生活甜。没有攀过山，又怎能知道，站在山顶时的自豪。“山再高也是祖国的神圣土地，守高原就是守家园，吃再多的苦都有意义。”一次连队组织主题教育演讲，李杰代表二排战友走上讲台，和大家一起分享登山的收获。
第一次高原驻训，李杰在网上看到一句话：“再远的路，勇敢向前总能看到终点；再高的山，肯登攀总能到达顶峰。”那天高原上下起了大雪，李杰的心却暖融融的，以后的军旅选择，正是这句话滋养了他的心田。
生活不止眼前的艰难，还有“诗与远方”。第二年上高原驻训，李杰再次冲在队伍前面。经过一年的军营淬火，从新兵时总拖连队的后腿，到一点点追赶上来的各项成绩，排长张志林都看在眼中。
生命中的每一种进步，需要锲而不舍的毅力，更需要发自内心深处源源不断的“动力”。每次站在山顶，李杰看到的“远方”都是家的方向，是温暖灯光下的一桌晚餐，桌边坐着父母，他仿佛能听到他们聊起远在高原的儿子，那无比深情的对话声……
守护在高原上，李杰和战友们守护的正是这万家灯火。“一盏盏温馨的灯光，组成了祖国安宁和谐的图景……”李杰在演讲中的这句话，迎得了如潮的掌声。
一次巡逻路上，触手可及的碧空下，一片羊群映入眼帘，牧羊的少年骑马走在羊群后面。清澈的眼神、黝黑的脸庞、瘦削的身材，这是一名土生土长的藏族少年，名叫丹朱。他的家在山的那一边。
丹朱告诉李杰，原来他眼中的远方，就是几公里外的县城；现在他们家里通了网络，通过手机他能看到外面更加精彩的世界。家乡变得越来越富裕，他也将升入高中到城市里求学，“等我学到了本领，回来把家乡建设得比城市还繁华……”
这一刻，李杰懂得了这位藏族少年心中的“远方”。他和战友守护的这片土地，也是无数人心中的远方。守好远方，就是守好祖国、守好家园。
今年第一场雪来的时候，李杰向组织提交了留队申请，如能如愿选晋了军士，他还要和战友一起来高原爬山，在山顶眺望远方，感受内心那永不退潮的“清澈的爱”。（高万宇、孙红川、曾建伟）