火箭军某团官兵开展综合演练。 胡亦锴摄
成长需要“路线图”，前行需要“指南针”
一个“L”型的“摇把子”，叉簧上横放着听筒和话筒……陈列柜里，一排不同型号的老旧电话机，让火箭军某团一连大学生士兵陈雅婷驻足许久。
这是连队历代话务女兵使用过的话机。摆在最前面的，是一架磁石电话交换机。望着它，陈雅婷似乎看到了上世纪60年代，一批批话务员通过操作软线和插孔，娴熟完成执勤任务的样子。
在学习宣传贯彻党的二十大精神活动中，该团组织官兵再次走入团史馆，重温团队奋斗史。“这些话机既见证了通信装备的发展，也是我们通信兵几十年来红心向党、忠诚传令的见证。”陈雅婷说，“党的二十大报告提出‘广大青年要坚定不移听党话、跟党走’，我们要继承好部队的这些‘精神财产’，当好红色血脉的赓续者。”
第一次走进团史馆，陈雅婷就被那一台台被磨得发亮的装备、一幅幅记录完成重大任务时刻的照片吸引住了。
“组建50多年来，咱们连历经多次转隶移防，官兵们用实际行动践行铁心跟党走的坚定信念。”指导员冯子容自豪地说，“从日常值勤到重大演习，从高原驻训到抢险救灾，一代代官兵写下了忠诚可靠、指令必达的辉煌篇章。”
“机台虽小，系着千军万马；工作平凡，事关国家大事。”这些话时刻激励着陈雅婷。她把三尺机台当战位，苦学基本功、练强硬本领。前不久，她通过了独立执勤资格认证考试，在同年兵中第一批拥有了自己的“工号”。
心中有魂，脚下生根。上等兵吴雨也曾与一台台电话机进行心灵对话。
一次执行任务，地点恰巧是团里第一批话务兵曾经工作生活的地方。“那段时间，我们仿佛与前辈们在同一个战壕并肩战斗，不敢有丝毫懈怠。”奋战在狭窄的操作间，吴雨与战友们克服各种困难，完成各种保障任务。
一天深夜，又一次完成超长时间保障任务，疲惫的吴雨一抬头，看到工位上方悬挂着的老照片——上面是一台台老旧的电话机。“那一刻，我仿佛看到了老一辈官兵憧憬和期待的目光。”吴雨说，“青春有梦，强军有我。我明白了这就是‘传承’。”
圆满完成那次任务后，原本打算“在部队锻炼两年就退役”的吴雨，决定留下来。如今，她已提干到军校深造，成为一名“准军官”。
前不久，吴雨的成长历程被制作成短视频，在该团教育课上播放，引起战友们的共鸣。
“成长需要‘路线图’，前行需要‘指南针’。我们要坚持不懈用习近平强军思想建连育人，积极引导青年官兵把个人理想追求融入导弹事业。”该团领导说，“胸怀‘国之大者’，我们必将书写更加多彩的青春华章。”
有责任有担当，青春才会闪光
“宏伟蓝图已绘就，人人须为之努力、为之担当。站在前人的肩膀上，我们的起点更高、条件更好，也意味着要承担更多的责任和压力。”连队“荣誉梯”前，该团某连二级上士刘婕向战友们分享自己的体会。
前不久，该团在火箭军某专业比武中夺得团体第一名。这是今年以来该团在军事训练领域摘得的第8个桂冠。
“荣誉梯”前话成长，是这个连的传统。细数连队荣誉，刘婕说：“这一级级台阶，时刻在提醒我们，强军路上，我们青年官兵要勇担重任。”
“有责任有担当，青春才会闪光。”“荣誉梯”上留下了刘婕的铿锵足迹——在上级组织的一次比武中，她为连队夺得冠军。
在担当中历练，在尽责中成长。有一次，连队新增一个专业，刘婕主动成为首批换学专业的女兵。刚开始，她感到困难重重。专业知识深奥、设备操作复杂，每天还要与密密麻麻的光纤、电缆打交道。有时为了抢通线路，熬夜加班更是家常便饭。
自己到底行不行？刘婕用实际行动给出了答案——仅仅一个半月，她把上千条传输线路、600多个专业知识点熟记在心，成为该专业首个拥有“上岗资格证”的女兵。
每次担当都在练就官兵的铁肩膀、真本事。没多久，团里试点开展某项值班任务，要求操作号手素质过硬、一专多能，刘婕又主动请缨成为第一批“吃螃蟹的人”。
几本厚厚的专业书，被她没日没夜翻得卷了边；为了熟练掌握操作技能，她练得手上起了泡、磨了茧。那天考核验收时，刘婕以高分通过，考官现场临时为她加设了3个特情故障考题，刘婕沉着冷静分析，测数据、调配置，反复验证核对，成功过关，一时间成为全团的“新星”。
一级上士邢莹莹，也是该团官兵眼中的“明星”。入伍13年，邢莹莹先后被评为火箭军“信通尖兵”、新时代火箭军练兵备战模范个人，荣立二等功1次、三等功2次。
“我们所处的是一个充满挑战的时代，也是一个充满希望的时代。面对新使命，阔步新征程，我们青年官兵必须拿出‘硬核担当’。”邢莹莹与战友分享党的二十大精神学习体会时说，“作为新时代的通信兵，敢于担当，就是要在信息化建设过程中，不断挑战新课题。”
邢莹莹和记者讲起了一次比武的经历。那次拿到火箭军信息通信专业比武内容时，邢莹莹感到了一种强烈的危机感。与以往比操作速度、比故障排除的做法不同，这次比武完全是着眼未来战场的“提前预演”。
全新的赛场，全新的战场。“战场需要什么，我就要学什么。”邢莹莹把自己“归零”，在荆棘中闯出一条新路——先后自学6本教材，记了厚厚3本学习笔记。
经过精心备战，那次比武中，邢莹莹从众多强手中脱颖而出，夺得第一名。
“军营给了每个人广阔的空间和平台，我们要刻苦钻研新知识新理论新技术，实现能力素质转型升级。”邢莹莹说，“无论是到厂家跟学，拜师全军技术大拿，还是参与重大演训任务保障，我们都要积极投身其中，练本领长才干，努力在更多的急难险重任务中当先锋、挑大梁。”
和邢莹莹一样，勇当先锋勇挑重担成为该团青年官兵的一种行动自觉。他们心无旁骛强素质，聚精会神谋打赢，奋力书写新时代的强军答卷。
向上成长，向下扎根
经过漫长曲折的山路，该团某连终于出现在眼前。
不大的营院里，有一棵大柳树。入冬后，它没有春天的绿意盎然，但根深枝繁、生机勃勃。连队指导员杜顺和战士们围坐一旁，畅谈党的二十大精神学习体会。
这棵柳树被官兵称作“扎根柳”。树旁立着一块石碑，碑上有段文字：“扎根，即扎根深山，献身国防。柳，留也。”那年，连队刚刚组建，10多名官兵进驻到这里。看到环境条件艰苦，首任连长刘树轩便买下柳树苗，种在这里与官兵相伴。
向上成长，向下扎根。几十年风吹雨打，“扎根柳”见证了一茬茬官兵从五湖四海汇聚大山深处，在这里“落地生根”，也见证了他们每一天刻苦训练，每一回热血出征。
“愿做‘扎根柳’，不畏艰与苦。”在该连，每年新兵一下连，第一堂课就是到“扎根柳”前，开展“扎根”教育、接受心灵洗礼。
“扎根柳”寓意为留，连队官兵与大山为伴，早把这里当成了家。然而，那一年，一纸连队移防到更加艰苦地区的命令，让官兵们猝不及防、颇为不舍。
团里派工作组到连队蹲点做官兵思想工作，本以为难度不小。可让人意外的是，蹲点30天，从干部骨干到普通一兵，没有一个人提困难讲条件。
出发前，全连官兵连续奋战，最终赶在踏上列车前，为后续交接的新连队修好了一个蓄水池，解决了用水难的问题。
“无论在什么样的环境里，我们都不能忘记肩上的责任”“新时代新征程，我们更要发扬‘扎根柳’精神，继续在艰苦环境里奋斗……”重温这些故事，官兵们深受触动，争相发言。
这堂“现地课”结束后，官兵们迅速集结到阵地。任务繁重，标准又高，官兵们争分夺秒，与时间赛跑。
越是艰苦处，越是见精神。忙碌完一天，大家走出阵地，官兵疲惫的脸上洋溢着胜利的喜悦。杜顺说：“年轻一代官兵身上，没有太多沧桑印记，但祖国召唤时，我们再苦再难都要站排头、当尖兵。”
“扎根柳”精神早已辐射到全团。“每次来到‘扎根柳’前，精神都会经历一次升华。”另一个连队的二级上士李银玲说。当面对更多选择时，这名女兵义无反顾留在部队，坚守自己的岗位。
如今，作为连队报务专业兵龄最长的女兵，李银玲承担了新兵组训任务。训练中，她常常一边和新兵们分享心得，一边为大家打气鼓劲：“战场上每一种通信手段，都是制胜法宝；我们手中的每组字码，都牵动着战场上的千军万马……”
“作为教练员，我要传递给他们的，不只是专业知识、技能技巧，还有敢吃苦能吃苦的‘扎根柳’精神。”李银玲说。
越奋斗，越能加速人的成长
初冬时节，晨曦微露，该团某分队营区万物静谧。
铁锹、道尺、镐头……营房工具间内，一级上士谷保伟正在清点巡线所需物品。随后，他在营房前吹响了集合哨。今天，他要带领所在班组执行巡线任务。
这支分队担负多个方向数百公里的光缆维护抢修任务，是全团条件最艰苦的单位之一。近年来，虽说条件改善了不少，单是光缆抢修车，就更新了好几代。但对巡线兵来说，双脚仍是依靠最多的“交通工具”。
车出营门没多远，就停在一条数百米长的斜坡下。谷保伟给几名新兵，讲起关于这条坡的故事——
分队组建之初，驻地一片荒芜。官兵们白手起家，开启创业之路。由于通往营区的道路还没有修通，许多建设物资、仪器设备，只能靠肩扛手提从这条斜坡运进来。时间一久，官兵们就把这条坡称作“奋斗坡”。
在这里，谷保伟一干就是16年。一次，夜间抢修线路，他翻山越岭寻找故障点，突然脚下一滑，失去平衡，多亏战友及时拉住，才没有掉下山崖。那天晚上，他和战友们奋力抢修，一直忙到天亮。直到返回营区，谷保伟才觉得左臂疼痛难忍，到医院一查，才发现左肘关节已经骨折。
这些年，有好几次离开这里的机会，但谷保伟从来没有想过换地方。“奋斗的过程很苦也很累，但为使命付出却让人有使不完的劲。”谷保伟对战友们说，“或许这就是大家常年坚守深山密林，经年累月与寂寞为伴，却又总是保持蓬勃朝气的原因。”
“越奋斗，越能加速人的成长。”眼下，新兵们对谷保伟这句话的理解还不深刻，但谷保伟并不担心。因为他相信要不了多久，“奋斗坡”就会成为这些青年官兵的成长印记，融入他们的血脉。
谷保伟的自信不无道理。因为条件艰苦，每年新分来的战士总要经历一阵思想波动，但这个分队战士的留队率，又总是全团最高。从这里走出的每名战士、每个干部，都是响当当的。
曾在这里任分队长的李进成，有一年带领官兵参加地方抗洪抢险救灾。他带车涉水前进的照片，一度走红网络，被网友亲切地称为“最牛军车”。
“多年来，‘奋斗坡’的精神始终激励着我，令我不敢有丝毫懈怠。”前不久，李进成受邀回到分队，与新战友分享心得时说，“如今的条件，已经发生了翻天覆地的变化，但是艰苦奋斗的传统永远不能丢，我们要当好新时代的奋斗者。”
一个新的任务来临，官兵们又站在“奋斗坡”前，大学生新兵陈炜世说：“新时代的伟大成就是党和人民一道拼出来、干出来、奋斗出来的。如期实现建军一百年奋斗目标，加快把人民军队建成世界一流军队，需要我们每个人奋勇拼搏，朝着宏伟蓝图一步步迈进。”
这位梦想着有一天能上发射场的士兵，迎来自己第9次外勤任务。他知道，前方或许充满荆棘坎坷，但自己的前行脚步，会越来越扎实、越来越坚定。（李兵峰 李蜜佳）