日前，一班军列悄然启程，中部战区空军地导某团“长空铁拳导弹营”官兵奔赴大漠戈壁执行靶试任务。
一路向西，车窗外寒风渐急，车厢内却暖流涌动，战友们围坐一起，兴致勃勃唠起了往事。
“前些年出任务是坐闷罐车到戈壁滩，路上要花费好几天，哪像现在这么快。”某连一级军士长白建波服役26年来，大大小小的任务执行了50多次。他说，“这几年可好了，火车开得快，大家还能睡上卧铺。空调一打开，车厢里别提多舒服了。”
“我第一次出任务的时候，路上7天吃得最多的是面包，一到站就开始卸载装备，有时候感觉身上缺股劲儿。”某连一级上士杨爱强夹起盒饭里的鱼香肉丝，边吃边喜滋滋地说。
十几年前，高中刚毕业的杨爱强选择参军入伍，现在他已经成为电源专业技术骨干，负责保障全营的油机运转，入伍以来先后排除30余起疑难故障。
军列一路向西行驶，正午的阳光洒满车厢。
某连去年9月晋升下士军衔的张海宇抱起新配发的荒漠迷彩作训大衣说道：“部队换发了21式新军装，每一件都是量体裁衣，穿上既舒适又精神，就连和我同龄的亲戚同学看到后都想参军入伍。”
“以前，营区家属临时来队住房就那么几间，夏天闷热，冬天阴冷。现在新建了公寓楼，暖气、冰箱、电视一应俱全，家属来了以后都说‘有了家的感觉’”“营区里新修建的训练场、健身房方便我们日常训练，大家身上的‘人鱼线’越来越明显了”……
细数可喜变化，官兵们在畅所欲言中赞成就、思源头。
“快看！这是我的老家，真感谢党的好政策，现在父母脸上的笑容越来越多了。”军列恰巧路过某连上等兵巴特尔的家乡，他讲述起自己家在党的政策扶持下，已经迈进小康生活的喜人变化。“如今，父母问得最多的，就是我什么时候能入党。我一定认真学习党的创新理论，干好本职工作，争取早日加入党组织！”
和巴特尔的切身感受一样，全营官兵普遍感到，党、国家和军队事业取得的一切成就，最根本的原因在于有习近平同志作为党中央的核心、全党的核心掌舵领航，在于有习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引，“忠诚维护核心、矢志奋斗强军”成为大家的强烈共识。
这时，白建波接到了妻子打来的电话，告诉他自己已经顺利住院复查。就在一个月前，白建波的妻子做完心脏手术，出院后一个人在家休养。“当妻子说需要住院复查时，我连忙向在营区留守的部队领导报告了此事，没想到组织这么快便帮助她办理了住院手续，帮我解决了这块‘心病’。”
军列逐渐放慢了速度，停靠在夕阳的余晖下。列检结束后，营长吴广智为新兵讲解部队为什么分开行军：“以往，按照惯例，地导部队多以营为单元进行编组机动，但存在编队较长、行军目标过大等问题。为进一步提高部队机动作战能力，部队构建了快速机动、灵活部署、互为依托的多个模块。机动转移时，各模块均采取小梯队、多波次、大间隔行军方式，提升了部队的战场生存能力。”
“现在训练战味十足，常常在一波次高强度抗击结束后，迅速转移阵地完成下一轮战斗准备，各类特情贯穿全程。”某连连长徐浩瑞接过话茬，说出了自己的切身体会。
5年前，这支部队凭借过硬的技战术素养，勇夺空军首届“金盾牌”奖，同年6月被空军授予“长空铁拳导弹营”荣誉称号。“我要以苦练精训扛起新时代‘铁拳’传人的使命担当，为如期实现建军一百年奋斗目标贡献智慧和力量。”某连上等兵马逍翔为了鼓励自己，将“小目标”写在笔记本封面上。
驶离平原，直抵戈壁。车行一路，官兵们话成长、赞成就，使命感、荣誉感、幸福感愈发强烈。
卸载完毕后，指挥员一声令下，官兵士气如虹、斗志昂扬，向着新的胜利继续冲锋。（尹兴达 张雷）