图①：志愿军烈士祝志敏的照片和使用过的手帕。姚振峰 摄
图②：祝江波（右三）给社区干部群众讲述手帕背后的故事。姚振峰 摄
“在我心中，父亲从未离开，也永远不会离开……”
12月4日，辽宁省沈阳市铁西区工人村街道园西社区，前不久参加第十批在韩中国人民志愿军烈士遗骸迎回安葬仪式的沈阳市退休职工祝江波，正在给社区干部群众深情讲述父亲、志愿军烈士祝志敏的故事。
讲到动情处，71岁的祝江波眼里噙满泪水。她小心翼翼地展开一件珍藏70多年的父亲遗物——一块印有“英勇杀敌 保家卫国”字样的手帕。
小小手帕，捧在手里重千钧。这块被岁月浸染发黄的手帕，是祝江波父亲祝志敏在抗美援朝战场上用过的。第十批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国那天，作为烈士家属代表，祝江波捧着这块手帕迎接志愿军英烈回家。“等了几十年，他们终于回来了。看到他们，就像看到父亲一样！”当礼兵捧着烈士遗骸棺椁走下飞机时，祝江波的眼泪夺眶而出。她紧紧攥着手帕，仿佛父亲回到了身边。
往事，在祝江波脑海里像过电影一样重现。从出生起，祝江波就没见过父亲，对父亲的印象，是从母亲刘澄口中的一个个故事中建立起来的。
时间拨回到73年前。抗美援朝战争爆发后，同在一个部队、新婚不久的祝志敏刘澄夫妇，就接到开赴战场的命令。二人瞒着家人毅然奔赴前线。彼时，刘澄已怀有身孕。
战场上，祝志敏负责前线物资的运送保障，刘澄是负责救治、转运伤员的军医。随着时间推移，怀孕的刘澄行动日渐不便，只好回国待产。分别时，祝志敏将随身用的手帕送给妻子，刘澄则对丈夫说：“我等着你！”
谁也没有想到，这一别竟是永诀。回国不久，刘澄就接到祝志敏在前线牺牲的消息。那一年，他才29岁，遗骨葬在朝鲜，长眠于那片异国的土地。翌年年初，他们的女儿祝江波出生。临别时送给妻子的那块国家慰问团赠送的手帕，成了祝志敏烈士留给亲人最后的纪念和最深的眷恋。
祝江波告诉记者，父亲用过的这块手帕一直被母亲带在身边。有一次，她看到手帕上的污渍想洗一洗，却被母亲制止：“不要洗，那是刻骨铭心的回忆。”2003年母亲去世后，手帕由祝江波珍藏。
纵是万水千山，也难隔血脉亲情。2017年，时年65岁的祝江波走进朝鲜桧仓中国人民志愿军烈士陵园。面对一片墓地，她不知道哪一座埋着的是自己的父亲，于是怀里揣着手帕对着坟墓挨个磕头。她说：“从小到大没喊过一次爸爸，那天我一直喊‘爸爸’‘爸爸’……”
“作为烈士后人，我是沐浴着党的阳光雨露长大的。尤其是近年来，全社会崇敬烈士、关爱烈属的氛围不断浓厚，烈属待遇连年提高，我要知恩图报，回报社会。”2002年退休后，祝江波经常应邀作国防教育辅导报告。如今，她依然是社区里活跃的志愿者。
英魂永不朽，遗物寄相思。“只要我们记得，他们就永远活着！”祝江波说。（毕笑天、刘丹、赵雷）