该中队官兵在铁路桥上巡逻。魏泽鹏 摄
炎炎夏日，滚滚江水奔腾不息。一座大桥横跨长江，连接湖北、江西两省，远远望去仿佛横卧江面的一条巨龙。
一桥飞架南北，天堑变通途。站在岸边放眼望去，只见九江长江大桥车水马龙、川流不息；江面货轮穿梭、汽笛交响，“黄金水道”一派繁忙景象。
正值中午，走在九江长江大桥铁路桥桥面上，迎面吹来的江风裹着热浪，让人感觉呼吸都有些困难。
“嘟——”伴随一声鸣笛，一趟货运列车驶上引桥铁轨。不远处的岗亭内，一名全副武装的哨兵闻声抬手握枪。干净利索的动作，笔直挺拔的军姿，给人深刻印象。这座岗亭，便是记者此行的目的地——武警江西总队九江支队某中队官兵驻守的长江大桥哨位。
哨位位于大桥最北端，正在执勤的是一级上士孟德帅，记者走进哨位时，他正认真观察铁路周围情况。墙上的温度计指针，停留在32℃附近。
“那是夏季哨位的‘常温’。”刚完成桥面巡逻的该中队指导员杜和同说，“夏季这里室外温度常在40℃左右。为了遇到情况能及时处置，执勤时岗亭通常不关门，即便开着空调，室内温度也在30℃左右。”
交接岗时间到了，孟德帅与战友认真交接当班情况并提醒相关注意事项。
“一声声熟悉的鸣笛声，已成为我军旅生活中的难忘记忆。”孟德帅说，他已在大桥驻守了16年，过去这里连岗亭都没有，只有一把太阳伞。一到夏季，哨兵站在伞下如同置身蒸笼。哨位与铁轨相距不到两米，疾驰的列车呼啸而过，巨大的轰鸣声伴随着滚滚热浪，哨兵的衣服往往湿了又干、干了又湿。
说话间，又一趟列车经过大桥，岗亭一阵晃动，窗户随之“哗哗”作响。“哨兵就像大桥上的钢钉，常年经受高负荷、高噪音的考验。”孟德帅说，尤其是夜间，火车带来的震动及车轮与铁轨摩擦产生的刺耳噪音，让人躺在床上有种“火车从大脑里驶过”的感觉，加上桥下往来船只发出的汽笛声，刚到哨位执勤的新兵倒休时根本无法入睡。
“习惯了！”问起如何克服这些困难，孟德帅说得最多的就是这3个字：习惯了站岗时仔细观察铁路桥面安全，习惯了伴随入梦的刺耳噪音，也习惯了“站起来就清醒，躺下去就睡着”的状态切换……“这是我们坚守的哨位，更是我们担负的使命。我们要做一颗永不生锈的‘钢钉’，为祖国守好大桥。”谈起这些，孟德帅的眼神清澈而坚定。
常年与铁路噪音为伴，孟德帅说话的嗓门格外大，听别人说话时总是不自觉地向对方靠近。“你听，马上会有一列动车过桥。”交谈中，孟德帅“插播预告”。果然，不一会儿，一列和谐号动车便从哨位前呼啸而过，很快消失在视线外。日复一日坚守哨位，他练就了一个绝活——“听音识车”。
“都说火车跑得快，全靠车头带。这些年守护大桥，看着火车从绿皮车到和谐号动车，再到复兴号高铁，从火车车型的变化和不断提升的速度，我感受到了祖国日益强劲的‘发展脉动’。”孟德帅笑着说，以前火车速度慢，大老远就传来“哐当哐当”的声响，等半天才来到面前，而现在的动车与高铁速度太快，得靠铁轨的震动幅度等小细节来预判车型。
每天240多列列车驶过哨位，每年87600多列列车跨过大桥……一茬茬官兵面朝铁路，背靠长江，日夜守护着大桥的安全与畅通。官兵虽然与苦累和孤独相伴，但也见证着祖国发展的强劲脉动，收获着守桥兵的自豪。
驻守在九江长江大桥，该支队经常组织官兵到集装箱码头、鄱阳湖生态科技城等地参观见学，了解九江市的快速发展与科技创新，见证这座长江经济带上的千年古城，乘着改革开放的东风，走上了生态优先、绿色发展的幸福新路。“所有变化都让官兵倍感骄傲与自豪，愈发感到责任重大、使命光荣。”杜和同说，自大桥建成投入使用以来，一茬茬官兵先后担负铁路重大安全警卫任务20余项，成功处置险情70多起。
“这几年，从哨位环境改造到生活设施完善，从执勤系统升级到科技装备运用，我们的工作生活条件越来越好，守好大桥的信心更足了。”说话间，孟德帅走到哨位屏幕前，给记者演示新投入使用的执勤系统。随着他的操作，哨位周边的高清探头快速锁定四周的移动物体，并智能追踪可疑目标，自动预判后发出警报……
“哨位距中队营区约5公里，沿途设有多个点位，以往每天徒步上下哨需一小时，吃完饭走到哨位，肚子很快又饿了。现在配备了通勤车，站哨时不会再饥肠辘辘”“哨位改造后，休息区与执勤区分开，空调、饮水设施一应俱全”……哨位的变化，是国家经济社会发展和部队全面建设的缩影。多年来，一茬茬守桥官兵忠诚使命、无私奉献，以日复一日的默默坚守，忠实履行着守护祖国“钢铁动脉”的使命。
壮阔的大桥，记录着一代代守桥兵的初心；滚滚的江水，见证着一代代守桥兵的赤诚。
走下铁路桥，坐上通勤车，回望逐渐远离的哨位，守桥兵站立的身影嵌入雄伟的大桥。前面营区越来越近，营房上方“我为祖国守大桥、大桥安全我自豪”14个红色大字愈发清晰——这是守桥官兵的哨位誓言，也是对党、国家和人民的庄严承诺。（刘强 安普忠）