“我和我的祖国，一刻也不能分割。无论我走到哪里，都流出一首赞歌……”在庆祝中华人民共和国成立75周年之际，神州大地的中华儿女，纷纷用不同形式，表达对祖国母亲的敬意。 曾在军旅的老兵，向祖国“报到”的方式有所不同：或是迎着晨光踏上巡边路，用一抹“志愿红”守护国门平安；或是挺起胸膛，向高高飘扬的五星红旗敬上军礼；或是与老战友聚在一起，共同唱响难忘的旋律…… 今天，我们走近几支由老兵组成的特殊队伍。在新的战场，他们不改兵的本色，始终与祖国的心跳同频共振。
上海市虹口区钢铁之翼国防教育团队成员升国旗。
内蒙古自治区阿拉善盟退役军人志愿服务队——
我在边境守国门
■王 鞅 解放军报特约记者 贺志国
内蒙古自治区阿拉善盟退役军人志愿服务队队员与边防官兵共同巡边。
从内蒙古自治区阿拉善盟额济纳旗出发，一路向北，热闹的城镇渐渐远去，稀疏的骆驼刺在大漠中若隐若现。
国庆节前夕，额济纳旗苏泊淖尔苏木牧民、退役军人哈斯巴雅尔与额济纳旗退役军人志愿服务队的队员们，再一次踏上巡边路，走访居边护边堡垒户，宣讲惠民政策和边防法规。
无独有偶。在阿拉善盟，活跃着43支大大小小的退役军人志愿服务队。哈斯巴雅尔说，退役军人志愿服务队的规模虽然有大有小，但每一位参与其中的老兵都秉持同样的初心——为祖国守好国门。
“退役不褪色，是我们告别军营时许下的承诺。”在这些生在草原、长在草原、退役后又回到草原的老兵看来，“走好巡边护边路，就是永葆军人本色；宣讲好党的惠民政策，就是筑防线聚民心”。
退役军人孟根阿古拉，是阿拉善左旗乌力吉苏木退役军人志愿服务队的一员。乌力吉苏木是阿拉善左旗唯一的边境苏木，边境线长达188.68公里，全年最大风力可达9级。多年来，孟根阿古拉的家，像“钉子”一样钉在这里。
“20世纪70年代，为维护边境安全，乌力吉苏木有12户牧民举家搬到边境一线，我的父母就是那时搬到这里的。”孟根阿古拉告诉记者，打从牙牙学语起，他就跟着父母巡边护边，“蒙古族有一句谚语‘湖水平静，鸿雁平安’，意思是没有平静的湖水，以湖为家的鸿雁就无法栖息生存。人也一样，我的家在这里，我又是一名老兵，守护边境安定和谐，是我义不容辞的责任。”
筑牢祖国北疆绿色长城，关乎国家生态安全。阿拉善盟是腾格里、巴丹吉林、乌兰布和三大沙漠交汇地，在这里“种一棵树比养个儿子都难”。
“植树治沙，就是守护祖国的生态大门。”阿拉善左旗巴彦浩特镇退役军人志愿服务队队员刘明远介绍，志愿服务队成立以来，每年4月老兵们都会来到戈壁沙漠深处，自带干粮，扛着铁锹，拎着水桶，投入“绿化大沙漠、遏制沙尘暴”的生态保卫战。为了学习防风固沙技术，他们向林业专家请教，查阅各种资料，选择适应沙漠的梭梭、沙枣、花棒等树种栽种，想方设法提高树苗成活率。
“我们最初种下的梭梭树，如今已长到3米多高。”刘明远告诉记者，在巴彦浩特镇退役军人志愿服务队的带动下，周边许多牧民自发参与到植树造林中来，“十几人的小队伍，变成了近千人的‘大阵仗’”。
在阿拉善盟，从事医疗工作的老兵们还自发组织了一支义诊队伍。他们发挥自身专业特长，经常深入偏远牧区开展“健康行”活动，耐心细致地为牧民检查身体，悉心叮嘱预防慢性病相关注意事项，在合理膳食等方面给出专业性建议。
据介绍，自2021年以来，阿拉善盟多支退役军人志愿服务队，已累计组织开展志愿服务活动520余场次，参加活动的老兵达5500余人次。“去年，我们启动了阿拉善盟退役军人志愿服务队‘爱边守边固边’志愿服务活动，不断拓展退役军人志愿服务的深度和广度，动员更多老兵秉承‘奉献、友爱、互助、进步’的志愿服务精神，在新的战场为祖国守好国门。”阿拉善盟退役军人事务局领导说。
上海市“最美退役军人”集体、虹口区钢铁之翼国防教育团队——
我向国旗敬个礼
■解放军报记者 向黎鸣
上海市虹口区钢铁之翼国防教育团队成员指导小学生开展升国旗活动。
“向国旗——敬礼！”
9月27日，在上海市北郊学校“国防教育节”升国旗仪式上，伴随虹口区钢铁之翼国防教育团队领队、老兵赵嘉铭铿锵有力的口令，全场肃立，师生面向五星红旗行注目礼，赵嘉铭和团队的老兵们，敬上庄严的军礼。
这一刻，赵嘉铭和团队老兵们心中腾起无限自豪——曾服役于原三军仪仗队和国旗护卫队的他们，一次次用正步丈量青春，展现中国军人的好样子。如今，他们在人生的新战场携手并肩，为深入推进全民国防教育不遗余力。
北郊学校领导介绍，这是该校首次举办“国防教育节”，他们特意邀请退役仪仗兵来升国旗，以此增强学生爱国旗、敬国旗的意识，更直观地感受“行走的中国名片”的风采。
队形队列变换展示、障碍跑、旗语操、军体拳、紧急救护……在“国防教育节”的一个个特色活动现场，学生们聚在老兵身边，认真观看动作示范，跃跃欲试想参与其中，气氛十分热烈。
“集合，收队！”当天活动结束后，赵嘉铭带队返回他们的“大本营”——钢铁之翼国防教育基地。“今天的活动效果超出预期”“咱们还要再接再厉”……一路上，老兵们你一言我一语，话题依然不离国防教育。
赵嘉铭告诉记者，钢铁之翼国防教育团队成立于2018年，目前有30多名全职教官和70多名兼职教官。“退役后，我们各自回到家乡，但心中始终放不下对国旗的眷恋。大家商量组建一支国防教育团队，以另一种方式向国旗敬礼，延续共同的家国情怀。”与赵嘉铭一同创立团队的老兵刘志文介绍，如今越来越多的退役战友汇聚到上海，团队也渐渐壮大起来。
走进钢铁之翼国防教育基地，每个工位上都贴有“燃少年志、习中华礼、铸强军魂、长民族气”字样的标语。“青年兴则国家兴，青年强则国家强。我们开展国防教育的对象，主要是中小学生和青年人。”赵嘉铭介绍，这些年他们一次次走进校园开展国防知识普及活动，配合现役教官组织军训，结合重大节日、纪念日举行升国旗仪式，帮助不少中小学组建校园国旗护卫队，在更多青少年心中播下关心国防、矢志报国的种子。
上海市长岛中学2023年获评“国家级国防教育示范学校”。“国旗是国家的象征，升旗时每一个动作都不能马虎。”该校国旗护卫队成员黄耀辉，对自己的“旗手之路”记忆犹新，“3个月里，我和同学们利用课余时间开展训练。动作不标准时，教官手把手纠正；训练状态不好，教官也毫不犹豫指出来。”训练虽然辛苦，但亲手升起五星红旗的那一刻，黄耀辉感到“很值得”。
6年来，转战国防教育新战场的老兵们，始终不改“兵”的本色：连续几个春节，团队负责龙华烈士陵园升国旗任务，老兵争相参与；临近全民国防教育日、烈士纪念日等时间节点，活动一场接一场，老兵们着装严整，一站就是一天……
今年“八一”前夕，钢铁之翼国防教育团队获评上海市“最美退役军人”集体。“在飘扬的五星红旗下，我们将继续守好国防教育阵地，上好‘爱我中华’这堂课。”赵嘉铭说。
甘肃省兰州老兵合唱团——
我唱军歌颂山河
■周亚洁 郭干干
兰州老兵合唱团在2020年“乐龄唱响·全国老年合唱大赛”中获得第四名。
“当白鸽飞向天际，国旗在回望，军号又响起……”黄河之滨，秋高气爽。甘肃省兰州老兵合唱团的排练室里，不时传出悠扬嘹亮的歌声。不久后，他们将作为甘肃省唯一一支参赛队伍，参加在湖北武汉举办的“相约长江”合唱周活动。
“今年，我们合唱团成立整整20年了。一路高歌，我们没觉得自己变老，而是感觉火热的青春又回来了。”76岁的合唱团团长秦振国感慨道。1984年，在部队服役16年的秦振国转业后回到兰州工作。“2004年，身边不少相熟的退役战友都到了退休年纪。为了退休后能老有所为、老有所乐，我们商量筹划，成立了兰州老兵合唱团。”秦振国说。
因为在部队时一直从事文化宣传工作，秦振国被大家推举为团长。“合唱团成立之初，大家就共同商定，姓‘军’是合唱团最鲜明的特色。”秦振国介绍，合唱团不仅团员是退役军人，也一直沿袭部队管理模式——以划分的多个声部为单位分成“班排”，按照政治教育、行政管理、后勤保障等进行分工。在合唱团里引吭高歌，老兵们仿佛重回军营，回到那段激情燃烧的岁月，军旅梦得以延续。
合唱团团员陈红军出身军人世家，在父辈影响下走上从军路，在原兰州军区总医院工作多年。“我一辈子都与部队结缘，退休后突然不知道做些什么好了。”直到有一天，她在微信群里看到老兵合唱团征集团员的消息。经过面试，陈红军加入合唱团女高声部。“我当了一辈子兵，总觉得还没当够。加入老兵合唱团，让我重新找到归属感和荣誉感。”陈红军说。
合唱团成立之初，团员们满怀热情、积极筹备，寻找排练场地、聘请指导老师、自费购买设备和服装道具……可现实却给信心满满的他们泼了冷水。
“合唱团成立后第一次参加市级合唱比赛，获得第四名。赛后大家有些沮丧，一致认为要想办法提高合唱团的表演水平。”副团长苏源祖说，“虽然我们是一支业余文化团队，但作为退役军人，要么不做，要做就要做到最好。”
除了聘请专业优秀的指导老师，合唱团还建立考核机制，对老团员参赛、新团员征集进行择优选拔。“我们要保证合唱团团员个个都是‘精兵强将’，特别在严守纪律、保持部队优良作风上要过得硬。”苏源祖说。
通过不断“自我加压”，老兵合唱团逐渐走上正轨。2006年，他们加入中国合唱协会，之后多次参加全国及各省市文化部门举办的大型演出和合唱比赛。2020年，老兵合唱团从全国32支队伍中脱颖而出，在电视节目“乐龄唱响·全国老年合唱大赛”中唱响《我是一个兵》《军民团结一家亲》等歌曲，以第四名的成绩成为西北赛区唯一获奖的老年合唱团。
既然姓“军”，就要为“民”。作为一支退役军人业余文化团队，兰州老兵合唱团在追忆军旅岁月、歌唱美好生活的同时，也希望能发挥余热，为社会贡献力量。他们积极投身各类公益活动，从社区、学校到边防连队，从黄河两岸到河西走廊，这群平均年龄达63岁的老兵，近年来参加各类公益演出近200场，精彩的表演和饱满的精神面貌让观众赞不绝口。
传唱经典歌曲的同时，老兵合唱团还尝试挖掘文化资源自创作品，给舞台注入新鲜气息。近年来，他们相继创作了歌曲《我还是一个兵》、诗朗诵《军歌依然嘹亮》等作品，反映退役军人永葆本色、奋发图强的精神风貌，还通过创作情景剧《长征》《传承》等作品宣扬红色精神。
“20年间，老兵合唱团从最初的45名团员扩大到现在的124名，支撑我们一路向前的，是内心沸腾着的炽热爱党、爱国、爱军情感。”秦振国表示，他将继续带着老兵们高歌前行，唱响军旅人生，唱响祖国赞歌。
图片由作者提供