王赣骏在太空上(资料图)
王赣骏从太空回来,在爱德华空军基地登陆(资料图)
电嫦娥奔月、夸父追日、女娲补天……远在文字出现之前,中华民族就用口耳相传的传说,诉说着对太空的向往。登上浩瀚的太空,在上面留下炎黄子孙探索的足迹,这是多少中华儿女的梦想。1985年,王赣骏搭载美国“挑战者号”进入太空,成为首位实现太空飞行梦的华人。直至如今,二十多年已经过去,再度回忆起当年在太空的7天时光,王赣骏仍然觉得历历在目。这一段难忘的经历,几乎改变了他的一生。
“选我是因为他们觉得我是对的人”
小时候的王赣骏跟所有孩子一样,都憧憬有飞天的本领,神话故事中那些腾云驾雾、上天自如的部分总是让他听得入神。不过他也知道,这好像很难,所以也从没想过自己有一天会有这样的机会。
博士毕业之后的王赣骏,进入到了美国国家航空航天局下属的喷气推进实验室工作。1974年,他提出在宇宙飞船上做“零地心吸力的液状况”实验的建议,这在世界上是史无前例的。1976年,美国国家航空和宇宙航行局(又称太空总署)公开征求在宇宙飞船上进行的科学实验项目,结果在全美共500多个应征计划中,王赣骏的“失重状态下的流体力学情况”项目成为获准接纳的14个项目之一。1978年夏末,美国航天局向王赣骏发出函件,正式通知他接受太空实验的飞行任务,并表示:“荣幸地向你祝贺”。王赣骏说,“我能被选上,就是对时间对人,我有这个根底,机会正好给我,我也抓住了这个机会。”
这是美国第一次遴选科学家登上航天飞机,进入太空做实验,所以自然吸引了成千上万的报名者。王赣骏介绍说,“表面上看来,基本的要求不是很高,就是身体好,眼睛好,没什么大毛病,受过高等的教育,但比较难的是看你有没有料能做他们中的之一(即成为美国国家宇航局的一员)。这有点像莫须有的条件,他们要看你的个性、自尊心等综合条件,比如有一个检查就是把你装在一个球里面,挂在天花板上,特别隔离的状态,看你是否会心慌,或者有其他反应。至于他们最后为什么选你,其实讲不清楚,唯一就是他们觉得你是对的。”王赣骏从太空回来后,美国宇航局的人对他说,“我们做了正确的选择,你是我们中的一员。”因为在太空虽然机器遇到故障,但王赣骏坚持修好了机器做完实验。“他们跟我说,他们选的人,和他们有一样的‘中心思想’,为了这个中心思想,什么都可以牺牲。很无形的条件,这是他们的选法。”
不能让中国人丢脸
作为第一个登上太空的华人,王赣骏觉得,这不是他个人的荣誉。“我从小的观念都是,不能让家人丢脸,不能让中国人丢脸,所以那个时候我的想法就是无论如何我都不能做出见不得人的事情。我自己觉得有这个压力,认为一定要做得比别人更好,才能放得下心。”
在太空做实验的时候,王赣骏的机器出了毛病,太空总署本来是要他放弃实验,因为太空上没有零件可以买,也没有办法修。但是那个时候的王赣骏想,如果就这样回去,他们不会觉得是王赣骏失败了,而是中国人水准差了一点,他觉得这口气吞不下来。于是,他就跟地面联络,说必须让他修这个机器。“他们不愿意,但没有办法,最后中国人说的‘狗急跳墙’,我就跟他们讲你假如不让我修我就不回来了。当然,那个时候我不知道怎么不回来,他们也有点慌了,因为太空上从来没有人不回来过。他们请了一个心理专家跑到太空总署跟我谈谈,我们谈了半个小时左右,心理专家说,‘他没有发神经,没有疯,他只是非常希望有这个机会’。而且飞船上的同仁们也帮忙,把其他杂七杂八的事情接过去。就是在这种情况下,太空总署最后表态,好,王赣骏,同意你修机器,但修得好修不好你要有个时间期限。修不好你一定要放弃,不能不回来。”王赣骏非常高兴有这个机会,他说可能是中国人讲的“祖上积德”,他最终总算把机器修好了,成功完成实验。“那个实验的结果我现在还在用,这个是非常值得的事情。”