从北京的望京到和平里北街，从簋街到东直门外，从安定门到青年沟，这不是一条旅游路线，而是一个音乐爱好者为了买到一张CD丈量过的街道。走完这一趟，这位音乐爱好者第一次发现，自己与音乐的距离，竟是那么远。
近日，北京的狄先生被歌手汪峰的一曲《北京北京》打动，于是，他想买一张收录这首歌曲的CD。
当然，在大型图书商城，要买到狄先生需要的正版CD可能不是件难事，但在他印象中，就近找到音像店就像找饭馆一样轻松，然而他却出师不利，跑遍望京地区的各大商场都一无所获，音像店不是已经撤走，就是柜台里摆满热门影视剧的碟片。
在望京失利后，狄先生转战和平里，无果，“大概这里不够繁华”，他想。于是，他从更繁华的簋街步行到东直门外。途中，药店、饭馆、发廊，随处可见，偏偏音像店“消失”了。几天后，他又出去搜罗，在青年沟路，终于看到标着“音像”二字的指示牌，然而这家开在内衣店里的唱片店，大门已经落锁。
狄先生的“寻歌之旅”竟用了近一个月的时间。最终，在崇文门的一家唱片店中，他买到了店里最后一张收录了《北京北京》的CD，价格为78元。
遍寻不见唱片店的狄先生认为，这可能是“免费下载”惹的祸。
近日，有关音乐下载将收费的消息传出，称今年年底或明年年初，包括华纳、环球在内的几大国际唱片公司将联合国内酷狗、酷我、百度、QQ音乐等多个音乐服务网站，尝试采取音乐下载收费制度。
免费音乐叫停，唱片业能复活吗？
从“免费”开始，唱片业进入寒冬
几年前，狄先生每次外出，总有小贩向他兜售盗版CD，每张收录几十首歌曲，开价10元。如今，这场景却极为少见了。
“连盗版都销声匿迹，何况正版。”狄先生感叹。
唱片难觅的当下，人们又是怎么听歌的？狄先生发现，年轻人听歌的方式与自己不同，他们习惯从网络上下载，只需输入歌曲名称或歌手名字，就可轻松出现多个链接，各种格式和大小的音乐一应俱全。免费、快捷的网络下载方式，让多数听众不再走进唱片店，随之而来的便是唱片店倒闭、唱片销量下滑、音乐人的日子越来越不好过，大家几乎众口一词“唱片已死”。
红火了多年的唱片业，在2007年进入“寒冬”。在北京海蝶音乐公司总裁毕晓世看来，“唱片销量不断下滑、选秀节目出现彩铃下载业务、网络的影响，对唱片公司都是打击”。
“从2007年开始，唱片销量以每年40%的速度在下降，当然，现在已经没那么大的幅度了，因为基数已经很小。”环球音乐的销售总监何先生介绍说，现在唱片销量能到几万张，就算一线歌手了。
唱片卖不出去，唱片店也陆续关门。现在还坚持开唱片店的郭诚曾统计过，在2005年左右，北京的独立唱片店大概在2600家以上，此后，以每年500家的速度在减少。
歌手阿筎那就体会过出唱片的艰辛。起初，自己创作的40多首音乐作品，无人愿意买，她便选择自己演唱。而到最关键的一步——发行，她也得自己去跑。2008年，她找到中国唱片总公司，出版了5000张CD，其中3000张由对方负责发行，自己留下500张，剩下的1500张基本都在新华书店售卖。直到2011年，阿筎那在新华书店的音像制品卖场还看到，自己的CD被摆在货架的明显位置。
唱片卖不动，歌手只好靠商业演出赚钱。“唱片成了歌手的附属品。”何先生说。
如今，只有两类唱片能卖出去，一类是偶像型歌手、选秀歌手的唱片，一类是古典音乐唱片。何先生介绍说：“选秀歌手在比赛过程中积累了许多粉丝，不管他的音乐是否好听，粉丝只当收藏品来买。而古典音乐发烧友对音乐的品质要求较高，他们不会买盗版。”