肉夹馍、凉皮、美国哥伦比亚大学……这些风马牛不相及的元素，却像Logo一样共同印在洛阳人谢云峰的身上。在百度输入“洛阳大叔”4个字，会出现超过200万个搜索结果。
纽约当地时间12月28日下午（北京时间29日上午），参与大河报“探访全球地铁城”报道的本报特派纽约记者，来到哥大，见到了这位河南老乡。实地探访发现，他的餐车鸟枪换炮，更豪华了；马上，近1000平方米的火锅店要在纽约106街开张——一个在国际大都会苦苦打拼的“草根”，正在开启更大、更绚丽的人生舞台。
美国的探访：
“洛阳大叔”摊点全面升级“高大上”
纽约Broadway(百老汇大道)和116街交会处，就是著名的哥伦比亚大学。
“‘洛阳大叔’？在哥大很有名啊！”当地时间28日下午3时许，哥大正门前，记者向一位中国留学生打听“洛阳大叔”时，对方脱口而出。顺着他指的方向，记者看到校门北约50米处，停着一辆餐车。
餐车里，47岁的老谢正忙碌着，那顶标志性的军绿帽子戴在头上。
“Hello!”每逢有人在餐车旁驻足、凝望，老谢总是热情地打招呼。捞出煮好的肉，在砧板上剁好、装袋、交给顾客，老谢动作麻利。
记者发现，他的餐车，和6月媒体报道时“灰头土脸”的外观不同，高大敞亮，“原来的太小，现在的这个是7月底租的。”老谢说。餐车正前方悬挂着“中国西北名吃”的牌子，上方是“洛阳大叔”的超萌标志。
老谢出售的食品品种很丰富，有炸串、肉夹馍、盖饭，以及卤面和水饺等。记者发现，价格和品种也在悄然发生变化，和此前报道“肉夹馍1个3美元”的情报有出入：既有4美元1个的腊汁肉夹馍，也有5美元1个的孜然羊肉夹馍。
餐车左侧的广告布上，多出了油条、豆浆、豆腐脑，老谢说这些品种都准备上。
他乡遇老乡：
“洛阳大叔”请大河报记者吃肉夹馍
为了欢迎远道而来的家乡记者，老谢让记者一定要尝尝他的手艺，并迅速做好了两个肉夹馍、两串羊肉串。记者递上20美元，被他婉言谢绝。拗不过他的一番热情，记者接下、品尝。
肉夹馍焦香酥脆，但和郑州街头的相比，个儿更大，一个约半斤重；料足，除了肉还是肉，缺少了另外两样“绝配”：大蒜和青椒，问及原因，他说：“老外们吃不惯，所以没加。”
采访不时被顾客打断，记者发现，他们中七成是中国留学生，金发碧眼的也不少，3个洋妞买了9个炸串，靠在一旁大快朵颐，连哥大的校警也是老谢的顾客，来这里买走了一瓶水。
辛酸的过往：
曾经一次性被罚款1000美元
老谢是洛阳孟津人，未出国之前，他的主业是修摩托车兼卖摩托车。2011年春节前后，在朋友帮助下，远赴纽约务工。他和妻子有一对儿女，儿子已成年，目前在当兵，妻子和未成年的女儿还在老家，他们在孟津县城买有房子。
来纽约后，虽然拥有高中学历，但一切对他来说，何止是万事开头难？！不会英语，在“失语”的环境里度日如年；不会手艺，不得不现学现卖，现在每天神经也要绷得紧紧的——
上世纪末，纽约市开始严控街头摊贩的执照数量，流动食品摊贩执照只有3100个。老谢的餐车就是从别人手里租下来的，租金一周一交，一次五六百美元，再加上销售税、餐车维护费、燃油费和食材等开支，一个月下来是笔不小的开支。
老谢说，纽约卫生局对小摊贩的管理非常严格，操作时要小心翼翼，不戴塑料手套要罚，所有食品原材料的温度必须保持在40华氏度（约4摄氏度）以下，不符合要求也要罚。