新华社东京1月25日电 记者手记：30分钟对话30岁羽生结弦
新华社记者钱铮 杨智翔
见到羽生结弦是在他家乡仙台市区西北部一处拍摄基地。离开了冰面上变幻的光和影，脱去了华丽的“考斯滕”，坐在记者对面的这位连续两届冬奥会花样滑冰男单冠军就像邻家男孩一样朴素随和。
这是羽生结弦接受记者专访（2024年12月18日摄）。 新华社发
羽生结弦在不久前度过了他的30岁生日，并在生日当天开启了他的第二次个人巡演“生命的回声”。这是继“礼物”和RE_PRAY后，羽生结弦自己担任演出和制作总指挥的个人冰演“冰上故事”的第三部。
与前几次个人冰演每次最多推出两三个新节目不同，“生命的回声”正篇12个节目多数是新节目。羽生得以借此讲述一个完整的关于追寻“何为生命”之问答案的宏大故事。他从小时候就开始思考生命伦理，在大学期间也学习过相关课程。他把自己对哲学的兴趣和对“活着的意义”的思考融入了这个自编、自导、自演的“冰上故事”里。
2024年5月24日，羽生结弦在“冰上幻想2024”巡演第一站的演出中。新华社记者 杨智翔 摄
羽生结弦说：“我要表达自己的时候，花样滑冰依然是排在第一位的方式。因为一直以来都是使用花滑（这种方式），我感觉我能够像使用语言一样驾驭花滑。这种感觉更接近思考我自己想说的话。”
自从2022年7月宣布不再参加竞技比赛，转战职业花样滑冰，羽生在花滑节目的表达方面投入了更多时间和精力。他说：“之前在比赛的时候，为获得分数，我必须要完成跳跃。我一边始终在思考诸如步伐的构成、旋转的圈数等等，一边也要考虑配合音乐。现在正因为变得更加自由了，我编排节目就会考虑节目是否表现了这支曲子以及我自己最想表达的东西。”
2023年2月26日，羽生结弦在个人冰上表演“GIFT”（礼物）中。新华社发（GIFT官方供图）
对表达的追求使花滑对羽生结弦来说早已不仅仅是一项运动。他说在创作节目时，自己不是单单从花滑的角度去考虑，而是作为表达的一种体裁，把多种东西融入进去，努力吸收那些自己看了觉得很酷、很优美的内容。
没有了比赛时的条条框框，他甚至尝试即兴表演。尽管他的三个“冰上故事”都是和一位日本顶级编舞师合作，但他相信完全相同的东西是无法重复的，“要想表达真实的感情的时候，即兴表演更好。”
2023年2月26日，羽生结弦在个人冰上表演“GIFT”（礼物）中。新华社发（GIFT官方供图）
不过他坦承，要想随心所欲地表达非常难。他想尽量创作出新的、有独创性的动作，而他擅长的动作，那些根深蒂固地印在他的身体里的动作和编排会不自觉地夹杂进来。而且，他说，花滑本身与田径运动不同，即使只是单纯的手部动作，脚下也会滑动，所以，有时即使他想着要做这样的动作，却并不容易做到。
但是，做不容易做到的事，到达前人未到达的境地是这个曾经19次打破世界纪录并获得双圈大满贯和超级全满贯的花滑王子所不懈追求的。
他告诉记者，他现在平均每天练习5个小时左右，长的话6个小时左右，有时一周休息一次。这样的练习量比之前还要大。因为比赛的时候一个节目最长也就4分30秒到4分40秒，而他现在必须持续不断地表演两个小时以上。这就要求肌肉的质量，还有肺活量都要跟得上。
他用杠铃和哑铃等重物锻炼爆发力，注意培养自己的耐力和专注力，还训练滑两个半小时所需的呼吸法、表情管理，另外还有表演时候的核心力量。
他每天的日程排得满满当当，几乎没有完全休息的日子。头脑中一直在思考表演的内容，进行意象训练。接受我们采访的那天下午，他要应对5家媒体，总计5个小时。即使是这样的日子，他也想着回去必须要训练。他说自己依然喜欢打游戏，但是最近训练量很大，不训练的日子反而不知道干什么好了。
2024年5月24日，羽生结弦在“冰上幻想2024”巡演第一站的演出中。新华社记者 杨智翔 摄
技术上足以匹敌现役选手，表现力日臻完美，体力也是惊人。但是针对流传的种种他会不会参加2026年冬奥会的猜测，羽生结弦说今后并没有重返赛场的打算。
“现在我终于可以追求首先是自己想要看到的花滑表达方式，滑行、跳跃、旋转等等。我现在滑冰时周围都是真正想看我滑冰、希望我滑冰的人。我终于来到了这样一个世界，在这里，我能够表达自己想表达的东西，以自己喜欢的方式滑冰，自己觉得好看、觉得非常棒的滑冰也能得到大家的好评，现役选手还是算了吧。”
没有了评委的打分和奖牌的成色这些直观的标准，这位职业花滑选手说，观众的期待是他不断努力的原动力，冰演现场的氛围和观众的热情就是他评判自己工作的标准。
羽生说，正因为观众总是过来看他表演，他才能努力。独自一个人的话，就无法向任何人传递想法，那么这样的所谓表达，其实是没有任何价值的，就会变成非常空洞的东西。有传递的对象，而且这些对象也期待他的表演，这是他的动力。“所以我现在非常非常看重向对方传递了我的想法这一点。”
2024年5月24日，羽生结弦在“冰上幻想2024”第一站的演出中。新华社记者 杨智翔 摄
比起现场观众欢呼声和掌声的大小，他更在意现场温暖的氛围。“前来观看我表演的观众，他们不关注我是成功还是失败，是赢还是输，只是单纯地来欣赏我的表演。”羽生说，“有这样的瞬间，我能真切感受到现场的热情，观众非常沉浸在我的故事和节目中，这就是我的评判标准吧。因为我是为了大家在滑冰。”
正是因为有为大家而滑冰的想法，所以羽生结弦经常说：“无论如何我都要努力，哪怕缩短我的寿命，不然我自己都无法接受。”他会在每次演出接近尾声时一遍遍地向现场观众道谢鞠躬，哪怕已累得喘不过气来；会在结束时提醒观众，回家路上要小心。
2023年2月26日，观众在演出前拍摄体育馆外大屏幕上的公演广告。新华社记者 钱铮 摄
曾经，羽生想象30岁的自己那不是大叔嘛，而在“生命的回声”生日场结束后，他对媒体记者们表示，如果换成棒球或者足球来思考，从30岁开始才是经验、感觉和技术逐渐达到顶峰的时期。
正如他在此次采访中所说：“我当然也认为30岁是一个里程碑式的年份，但是在我心里却没有什么特别的，只是单纯地重复了30次12月7日。目标呀梦想呀，这些东西每天都在变化。比如，‘回声（冰演）’开始了的话，我就会想在‘回声’中表演出色，一旦‘回声’结束了，我又会开始拼命地努力去做别的事情。”
这是羽生结弦接受记者专访（2024年12月18日摄）。 新华社发
在花样滑冰这个运动寿命相对较短的项目中，或许对于大部分选手来说，30岁是早已从台前转入幕后的年纪，而对于羽生结弦来说，30岁可能仅仅是大了一岁。羽生结弦这个名字未来可能还会和许多“第一次”相关联。