漫步阿根廷布宜诺斯艾利斯街头，时常会看到这样的画面：一位老人悠然斜倚长椅上，手中紧握布满斑驳痕迹的葫芦杯，吸管闪耀着金属光泽，另一只手拎着保温壶，时不时往杯中加水，然后凑上吸管嘬上几口，神情便如广袤无垠的潘帕斯草原般辽阔而平静。这便是阿根廷人日常生活中随处可见的场景——喝马黛茶。
正在享用马黛茶的男士。新华社发（卢西奥·塔沃拉摄）
一杯小小的绿色茶汤，浓缩着这个多元移民国家的历史与文化。500多年前，西班牙殖民者铁蹄踏入南美大陆。在这片陌生的土地上，他们惊讶地发现，瓜拉尼部落的战士们腰间总是别着晒干的叶子，碾碎后投入葫芦，用清水冲而饮之，便宛如获得月神亚希的祝福，瞬间精神抖擞、活力满满。殖民者起初视之为“恶魔的饮料”，然而在某个静谧的深夜，他们围坐篝火旁，终究忍不住尝了一口。这不经意的一口，彻底改变了马黛茶的命运。耶稣会教士们敏锐地嗅到了商机，他们在阿根廷北部米西奥内斯肥沃的红土地上建立起种植园，马黛茶也随着传教士的脚步逐渐流向整个拉普拉塔河流域。后来，当西班牙王室因忌惮教会势力而驱逐耶稣会时，那些荒废的茶园里早已深深埋下了民族认同的种子，等待着在未来的岁月里生根发芽。
19世纪的潘帕斯草原上，高乔人策马扬鞭的飒爽英姿与马黛茶的馥郁香气交织在一起，共同谱写了南美草原游牧民族的壮丽史诗。这些勇敢的混血骑士，白天手持套索，在草原上驯服狂野的野牛；夜晚则围坐篝火旁，传递着葫芦杯，深情诉说着血脉相通的情谊。“兄弟不离不弃，本是天经地义。真诚团结，无论在什么时候”，阿根廷诗人何塞·埃尔南德斯在其著作《马丁·菲耶罗》中写道。据说，独立战争期间，阿根廷国父圣马丁将军的军帐里永远摆放着三样东西：地图、佩剑和装满马黛茶的铜壶。士兵们说，将军啜饮马黛茶时深邃的沉思，远比战鼓更能凝聚人心，给予他们无尽的力量与勇气。
如今，马黛茶早已从广袤的草原走进繁华都市。在布宜诺斯艾利斯城中科连特斯大道的咖啡馆里，无论是西装革履的银行家，还是充满艺术气息的街头艺人，一壶热气腾腾的马黛茶便能轻松消弭阶层之间的沟壑，让他们在茶香中忘却身份的差异，在闹市喧嚣中享受片刻的宁静。足球巨星梅西回到祖国，都会带着葫芦杯和灌满热水的保温壶；马拉多纳生前常常调侃，自己那记震惊世界的“上帝之手”的灵感，就来自赛前痛饮的那杯苦茶。就连切·格瓦拉那张著名的赤膊斜倚照片，若你仔细观察便能发现，他左手捏着的并非雪茄，而是一根沾着茶渍的吸管。
我所住公寓的门卫赫苏斯是位老茶客，他的葫芦杯有些年头，杯沿木质纤维早已吸收岁月的包浆变得温润而富有质感，金属吸管底部的滤网由他自己精心打造，细密的网纹完美过滤细碎茶末，却丝毫不会影响嘬饮的畅快。“注水手法很重要——保温壶从高处悬腕倾倒，水流直冲而下，让茶叶同热水充分混合。”赫苏斯一边倒水，一边眯着眼睛为我传授冲茶秘诀，“要让热水与茶叶跳一支优美的探戈，心急不得，手乱不得。”
喝马黛茶更似一场社交仪式：办公室午餐后，同事们的茶杯整齐地排成矩阵，依次注水，顿时茶香四溢弥漫；家庭聚会中，长辈会将第一口最苦的茶递给最疼爱的孩子，寓意着提前体验生活的苦涩；街头的擦鞋匠，也会热情地把葫芦杯递给顾客，微笑着说：“先生，喝口茶吧，这样等待的时光也会变得有滋味。”当然，如果你不介意的话。我曾目睹两位政客在电视辩论的中场休息时，共同分享一壶马黛茶，刚才还剑拔弩张的紧张气氛，在吸管交接的瞬间化作了相视一笑。
赫苏斯常会对我说起他的家乡——米西奥内斯的有趣习俗。示爱的时候，如果姑娘递来的茶甜如蜜糖，那就意味着小伙子可以开始准备婚戒了；若杯中是冰冷的水，那基本是在说，再等等吧。赫苏斯的初恋，终结于一杯用冷水冲泡的马黛茶。他大笑着回忆：“我们吵了一架，我去向她道歉，当时她说天气太热，其实我知道，那杯茶凉的不是温度，而是她的心意。”
初次品尝马黛茶的外国人，常常因其霸道的苦涩皱眉不已。阿根廷人看到这一幕，总会哈哈大笑，然后顺手又往杯里添上一把茶叶。这种对苦涩的独特嗜好，恰似这个移民国家不羁的民族性格——他们用激情四溢的探戈演绎着生活的痛楚，用热血沸腾的足球承载着命运的跌宕起伏，用一杯杯苦涩的马黛茶调和多元民族文化带来的历史创伤。正如阿根廷文豪博尔赫斯所说：“我们的国家诞生于破碎的镜子，每一片碎玻璃都映照出不同的天空。”马黛茶汤恰如黏合剂，将这些碎镜粘在一起，映照出整个民族坚韧而勇敢的容颜。
布宜诺斯艾利斯著名景点卡米尼托，是探戈诞生的地方。这里的咖啡馆里，时常能见到一些拍摄于20世纪初移民潮时的老照片：意大利人、西班牙人、犹太人，在码头共同传递着同一杯马黛茶。咖啡店老板佩德罗对我说：“这杯茶比宪法更能定义阿根廷。”的确，这个由西班牙、葡萄牙、意大利等多国移民拼凑而成的国度，在马黛茶的苦味中找到了共同的文化基因。德国后裔会在茶里加入香甜的椴树蜜，叙利亚移民则偏爱撒上一些肉桂粉，但所有人都会坚持使用本地生长的葫芦制成的茶杯——这是他们与新故乡的隐形契约，象征着对南美洲这片土地的认同。
现代性浪潮席卷全球，曾试图改变这份对传统的坚守。当小镇超市货架上第一次出现便捷的袋泡马黛茶时，传统的守护者们开始抗议。电视上，一位70岁的茶农高举着标语牌，愤怒地喊道：“这是对传统的背叛！”近乎可爱的偏执，让人不禁想起博尔赫斯的话——阿根廷人宁愿要充满生机与活力的不完美。
黄昏时分，在雷科莱塔公墓旁，少年三五成群围坐石阶上，手中铝片装饰的茶杯泛着清冷的光。“这是祖父传下来的葫芦杯。”染着蓝发的女孩玛利亚轻轻抚摸着杯身上的裂纹对我说。新生代有自己的想法，马黛茶面临着一个吊诡的时代悖论：当全球健康潮流疯狂追捧其抗氧化功效时，阿根廷的年轻人却开始往茶里添加各种能量饮料。
总有一些东西是拒绝改变的。查科省的深山里，瓜拉尼部落依然遵循着月相的变化采摘茶叶；科尔多瓦的茶厂里，老师傅们坚持用火山岩烘烤茶叶，因为他们坚信“电烤箱没有阳光的味道”；就连最时髦的街角咖啡馆，也会随时备好传统的茶具——否则，年轻的店长就会被喝了大半辈子马黛茶的老太们用吸管敲脑袋。或许，正如“门卫哲学家”赫苏斯所说：“我们发明的不是茶饮，而是一套对抗时间的方式。”
回国之前，我在圣特尔莫的旧货市场淘到了一只1932年的马黛茶杯。杯身上刻着模糊的西班牙语：“当世界崩塌时，至少我们还有马黛茶。”那一刻，我突然明白了，这个经历过无数磨难的民族，为何总能在马黛茶的氤氲香气中保持从容与淡定。他们早已参透了生命的真谛：生命如茶，初尝苦涩，然而回甘却在岁月的沉淀后悄然释放，要学会和时间跳一支优美的探戈，“心急不得，手乱不得”。（叶书宏）