新华社布鲁塞尔4月24日电 题：流转的书，活着的故事
新华社记者廖雷
4月的布鲁塞尔，空气中微带湿润，成排的关山樱在埃米尔·马克斯大街两旁怒放，与伫立街角的一个木质书箱相映成趣。书箱外表斑驳，分隔为三层，透明柜门内书本排列杂而不乱。这是比利时街头常见的“自由书箱”。
没有管理员，没有借阅登记，任何人都可以随意取走一本书，读完后再放回来，或是换上自己的一册旧书。这种流转，让书籍的生命不再局限于一个人的书架，而是奔赴更多未知的归宿。阅读的传统，在这个不起眼的角落，得以延续。
许多旧书页间，还夹着便签、车票或明信片。这些被遗忘的光阴小物，串联起不同的人生片段。一个忙于生计的人，或许只在等车的十分钟里读了几段，却可能进入美国钓鱼专家所著《飞钓在人生重启之河》中回忆的时光与情感，抑或感受一位骑行法国的专栏作家在《法棍面包与自行车》中描述的乡土人情，得以体验超越现实的“第二人生”。
在有“欧洲首都”之称的布鲁塞尔，不同国籍的人群在这里共同生活，使用不同的语言交流，多元文化让这座城市丰富多彩。而街头书箱里，有的是小说，有的是图册，有的是游记，甚至还有菜谱……从《英法千年争斗史》这样的幽默讽刺作品，到普利策奖获奖小说《地下铁路》，不同语种、不同品类的书籍高低错落。它们各有来处，记录着万千时光。
流转的书本中，时常会看到手书的赠语。有些是父母赠给孩子：“希望你一生都有书相伴。”有些是女儿送给年迈父亲：“我知道您一定会喜欢。”在一本《英国艺术史》的扉页上，手写赠言清晰秀美：“致埃莱娜与吉安·皮耶罗，谨致所有美好祝愿——加布丽埃勒与戴维·比尔，2008年11月11日。”这些书辗转漂泊，所承载的文化与情感得以复现和传递。
比利时的书籍流转不仅限于街角的书箱，还发生在林林总总的二手书店与旧书市集。在布鲁塞尔市中心莫里斯·勒莫尼耶大道上，珀莱·梅莱二手书店宽敞整洁，玻璃天花板下，数十列书柜沐浴阳光。书籍种类覆盖政治、经济、文学、艺术和儿童教育，还设有多语种书区。这样的专业二手书店分布在布鲁塞尔各个城区，还有一些书商在网络开设二手书网店。周末跳蚤市场也成为书籍流转的另一场域，一本本旧书被精心整理或随意摆放在摊位上，等待路人停步翻看。
比利时是欧洲旧书流通最活跃的国家之一。据比利时“书箱”网站统计，全国各地已有超过3600个“自由书箱”或类似的图书交换设施，仅布鲁塞尔就有近400个。某个周末，我在跳蚤市场上翻阅一套经典小说集，装订完整，纸张虽旧却干净。我正准备付款，摊主却轻轻摆手，笑着说：“不要钱，只要你愿意看，它就一直活着。”
在时光的湍流中，书从一个人手中传到另一个人手中，从一种语言进入另一种语言，从一段人生走向另一段人生。这种流转循环，恰恰印证了阅读的意义：它让我们突破个体经验的局限，触摸更广阔的世界，与过往的智慧、远方的情感以及无数匿名的灵魂悄然相遇。在每一次翻开书页的微小动作里，我们不仅是在阅读文字，更是在参与一场跨越时空的对话，维系着人类精神世界里那不灭的共享与温存。