新华社拉姆安拉4月30日电 中东战地手记丨巴勒斯坦人和土地，就像“鱼和水”
新华社记者黄泽民
巴勒斯坦导演哈姆丹·比拉勒至今都还记得大约20年前在约旦河西岸的一次袭击。那是一个周五，他和家人正围坐在帐篷里吃饭，突然帐篷内一声巨响，等所有人反应过来，才发现是被人从外面投掷了爆炸物。
“没有人受伤，但食物都被毁了，我很难过。”近日，坐在位于巴勒斯坦约旦河西岸南部马萨费尔亚塔地区的家中，比拉勒告诉新华社记者，那时他还小，不理解为什么会发生这一切。“现在我们懂了，那是以色列人想给我们造成巨大压力，逼迫我们离开家园。”
今年3月初，一部关于马萨费尔亚塔地区现状的纪录片获得奥斯卡奖，这部影片是由包括比拉勒在内的4名来自巴以地区的导演联合执导的。获奖后不久，比拉勒在约旦河西岸拍摄时遭到犹太定居者袭击。
自2023年10月新一轮巴以冲突爆发以来，尽管约旦河西岸并非主要战场，但该地区巴以矛盾急剧激化，以色列的控制显著收紧，以军行动大规模升级。在这片土地上，巴勒斯坦人眼见自身的话语权、安全感日益萎缩。
约旦河西岸巴勒斯坦人与犹太定居者冲突日益加剧。近期多份联合国的报告显示，在约旦河西岸多地，犹太定居者用棍棒、石块、胡椒粉喷雾剂等袭击当地巴勒斯坦村民。比拉勒说，就在采访前两天，有犹太定居者袭击了马萨费尔亚塔地区一名巴勒斯坦男性，这名伤者因为送医延误，一条腿被截肢。在约旦河西岸南部，已经有巴勒斯坦村庄出于无奈被迫整体搬离。“你要是去耕地，定居者会把你赶出来。”比拉勒说。
如果说与犹太定居者的冲突还不至于导致巴勒斯坦人无家可归的话，那么以色列当局拆除巴勒斯坦人房屋的行动便是沉重一击。联合国报告显示，在约旦河西岸以色列控制的C区，单是今年1月1日至4月14日，已经有456处巴勒斯坦人的建筑被以色列当局拆除，导致445人流离失所，其中包括112名儿童。
以方常常以缺乏以色列颁发的许可证为由拆除巴勒斯坦人的建筑，但联合国的报告反复提到，巴勒斯坦人几乎不可能获得这些许可证。
在约旦河西岸南部，记者遇到了当地居民阿拉·纳特谢。去年10月他刚建的婚房被以方拆除，现在他一个人住在几十米开外、临时搭建的住所里，不远处是一条以色列控制的公路，车辆往来频繁。纳特谢说，他建房的地是从别的巴勒斯坦人那里买的。去年4月以方第一次下达拆除通知，理由是他没有建筑许可证。之后他想通过法律程序申诉，但没有结果。坐在房子的废墟上，纳特谢告诉记者，现在他最大的心愿就是能搬回那块属于他的土地。
情况还在恶化。今年1月，以军以“反恐”为名，在约旦河西岸北部发动大规模军事行动，目前仍在持续，已经导致数万人流离失所。4月联合国报告显示，约旦河西岸北部多座难民营已经几乎空无一人，以军在难民营中设立哨所，对难民营基础设施进行了严重破坏。报告说，在某些情况下，部分当地居民只有不到24小时的时间撤离，他们曾试图返回或取回自己的财物，但遭到以军拒绝。
记者今年3月在约旦河西岸北部杰宁难民营外围看到，难民营多个入口设置了很高的土堆，明显是禁止入内的意思。向内望去，可以看到曾经热闹的主干道已经被整条挖开，泥泞不堪。难民营内有浓烟升起，除了以军车辆，看不到有人的踪迹。
在其中一个入口处，巴勒斯坦人穆罕默德·贾阿斯建议记者不要再往里走，因为没有人知道是否已经有枪口瞄准了“我们这些不速之客”。贾阿斯说，就在前一天，以军拆毁了他们在难民营里的房屋。
“土地”“家园”对于巴勒斯坦人而言，到底意味着什么？比拉勒告诉记者，他家很多代人生活在这片土地上，他的父亲、祖父都在这里过世，他曾经在村子里四处放羊，他小的时候跟着家人出行……那是他的回忆，他的人生。
“没有过去的人没有未来。鱼离开水无法存活，这就是巴勒斯坦人和土地之间的联系。人们有权利安全地待在家里。”比拉勒说，今年3月在被多名犹太定居者袭击后，他从医院回到家，看到门口还残留着自己的血迹，“那是我的一部分生命融进了这片土地”。