新华社柏林6月2日电（记者顾梓峄）什么音乐能代表德国？你也许想到古典交响曲。德国之声却说，“施拉格”才是“最德国”的音乐。
这是一种听起来带点“德版民族风”质朴气息的歌曲，在德国乃至欧洲德语区拥有大批忠实拥趸，承载着跨越时代的情感，在浮躁社会中带来精神慰藉。
3月3日，乐队在德国科隆参加“玫瑰星期一”大游行。新华社记者张帆摄
“受欢迎”是第一标准
慕尼黑啤酒节帐篷里、狂欢节彩车游行队伍里、围着篝火畅饮的人群里……常能听到一些节奏明快、旋律抓耳、歌词简单的德语歌曲。这就是“施拉格”。
记者原先只把它当作德国人饮酒时爱听的音乐，德国电视一台2024年10月一档直播节目《施拉格热潮》刷新了记者认知。
节目由德国当红“施拉格”歌手兼主持人弗洛里安·西尔伯艾森主持，气氛如“德国春晚”——一场老少咸宜、充满欢乐气氛的联欢会。台上歌手与现场观众热烈互动，电视机前的记者也感受到“施拉格”传递出的温暖与美好。
“施拉格”音乐何以经久不衰？德国多特蒙德工业大学系统音乐学代理教授费利克斯·克里斯蒂安·蒂森向记者介绍，“施拉格”(Schlager)源自德语词“票房巨作”(Kassenschlager)，原意是形容音乐受欢迎的程度。19世纪，在同样讲德语的维也纳，人们在看完歌剧回家的路上会哼唱一些旋律优美、朗朗上口的歌剧片段，当地记者率先用“施拉格”来描述这类唱段。据德国之声报道，被誉为“奥地利第二国歌”的《蓝色多瑙河》当年也被归入“施拉格”音乐之列。
蒂森说，“施拉格”随着时间推移发展成一门独立的音乐类别，而传唱度高始终是其重要特征。
曾创作经典“施拉格”歌曲《柏林的空气》的德国作曲家保罗·林克说：“如果一首歌无法受大众喜爱，那么即使让一千支乐队反复演奏，它也成不了一首‘施拉格’。”
20世纪20年代，“施拉格”借助电台和唱片迅速崛起，但纳粹统治德国期间将“施拉格”音乐政治化。
蒂森说，二战结束初期，德国人不想触碰任何带有焦虑、忧愁属性的事物。“施拉格”歌唱爱情、友谊、家庭等主题，迎合了德国社会回归保守价值观的思潮。随着战后西德经济奇迹的到来，越来越多德国人出国度假，启发音乐家创作了一系列以异国风情为主题的热门“施拉格”歌曲。
这是2023年8月4日在德国法兰克福美因河畔拍摄的“美因河节”现场。新华社记者张帆摄
歌颂美好是主旋律
许多乐迷认为二战后到20世纪80年代是“施拉格”歌曲的黄金年代。柏林最大书店——杜斯曼文化商店的唱片销售部门资深员工米夏埃尔·诺伊曼更推崇20世纪50至70年代的“施拉格”，认为不少作品无论制作水准或歌词内容都堪称上乘。
这一时期最具代表性的“施拉格”歌手是乌多·于尔根斯。这位在乐坛活跃了几十年的奥地利歌手2014年去世，但在德语区乐迷心中的地位依然崇高。他有不少跨时代代表作，如《希腊葡萄酒》讲述了70年代在德谋生的希腊劳工的思乡情。
20世纪60和70年代，西方社会各类思潮激烈碰撞，“施拉格”很少触碰这些话题，几乎“不问世事”。到八九十年代，“施拉格”音乐甚至向民俗音乐靠拢，有些歌手穿着德国南部或奥地利山区民众的传统服饰表演。
2019年9月21日，人们在德国慕尼黑啤酒节上享用啤酒。新华社记者逯阳摄
蒂森认为，要精准定义“施拉格”的音乐风格很难，但不同时代的代表歌曲拥有一些共性——用德语演唱，主题一般是家庭、爱情、田园、消遣、传统和拥抱美好。他曾对过去十年550首“施拉格”歌曲作分析，发现爱情是最流行的主题。
“施拉格”在20世纪90年代走向落寞，进入21世纪才重放光芒，但曲风已发生了较大变化。如今的“施拉格”跟随时代步伐，开始提及一些社会话题，也积极借鉴国际流行音乐元素，争取扩大受众群。
德国电视和广播台有专门的“施拉格”节目或频道。当红“施拉格”歌手粉丝众多，频频亮相电视音乐秀或举办演唱会。这其中，海伦妮·菲舍尔堪称“施拉格女王”。2014年，德国国家足球队在世界杯夺冠后凯旋，柏林勃兰登堡门举办庆祝活动，菲舍尔还和国家队一同合唱了她的热门歌曲。
2014年7月13日，在德国柏林，球迷庆祝德国队夺冠。新华社记者张帆摄
承载情怀的疗愈良方
并非人人都爱“施拉格”。德国之声说，大家谈论任何其他德国音乐流派，都没有像谈论“施拉格”时分歧如此大。有人嫌弃它过于简单乃至“愚蠢”；还有学者说，人们听“施拉格”是因为听不懂巴赫的复调乐曲。
蒂森不认同这类观点。他做过一项700多人参与的抽样调查，发现人们听“施拉格”的首要动机是调节情绪，感受快乐和美好，同时希望通过音乐获得一种社会纽带；“施拉格”的听众并非两耳不闻窗外事，只是想分散注意力。
柏林亚历山大广场附近有一家“港口酒吧”，以每周五晚举办“施拉格”派对知名。酒吧1967年开业，2016年迁至现址，店内装潢仍是20世纪六七十年代的风格，保留了许多当年的老物件。女店主佩特拉·施赖伯告诉记者，两德统一后的几年里，酒吧生意不太景气，直到1996年电台主持人斯特凡·鲁普的到来改变了一切。
鲁普告诉记者，当年他主持一档名为《烂歌音乐榜》的电台节目，播放歌曲后请听众打电话投票评价为“好歌”或“烂歌”。他发现几乎每一首“施拉格”歌曲都被评为“好歌”，于是决定尝试推广。
2016年8月6日，在德国柏林举办的啤酒节上，人们边喝啤酒边欣赏音乐演出。新华社记者张帆摄
鲁普初探港口酒吧时，店里生意冷清。他向时任店主提议办一场“施拉格”派对，对方淡定回答：“随便你做什么，反正不会比现在更糟。”施赖伯当时还是服务员，觉得这个想法有些不切实际。
鲁普用了一个月时间筹备和宣传，派对盛况出乎所有人意料。600多名顾客涌入面积不大的酒吧，店主和儿子们不得不深夜驱车去抢购啤酒以满足顾客需求。港口酒吧一炮而红，自此开启举办“施拉格”派对的传统，如今每周五晚总是爆满。施赖伯感慨：“可以说是鲁普先生拯救了我们。”
鲁普2009年到过北京。“当时如果有人告诉我，北京有一家酒吧只播放几十年前的中文老歌，对于我这个游客会是最好的礼物……如果我想了解一个国家，这是最佳场所之一，因为这就是它的文化。”
“施拉格”作为德国和欧洲德语区文化现象，见证社会变迁、承载时代情怀，在全球化音乐潮流中依然保持独特风格和生命力。当今世界充满不确定性，给许多德国人带来焦虑和不安全感，“施拉格”不失为一剂疗愈良药。