新华社马尼拉7月7日电 记者手记｜“请让老祖母的心获得治愈”——写在菲律宾马帕尼克慰安妇聚会之后
新华社记者聂晓阳
7月初，菲律宾邦板牙省坎达巴镇的小村庄马帕尼克，风雨初停，稻田如海。
6日上午，该村10位“慰安妇”幸存者聚在一起，控诉二战期间日本军队的暴行，呼吁迟迟未到的正义。她们年纪最小的92岁，最年长者96岁。记者随同菲律宾菲华联谊会理事长蔡明丰一行专程来看望这些老者。
尽管已经过去了80多年，提及当年的遭遇，好几位老人依然泪流满面。当她们得知探望者中还有菲律宾华侨抗日游击支队老战士的后裔时，一位老人轻轻说了句：“谢谢你们还记得。”
聚会上，老人们集体唱起了一首专门为她们写的歌，名叫《请让老祖母的心获得治愈》。歌词中有这样一句：“我们几乎窒息，渴望死亡，心灵与肉体都被彻底撕裂。”这不是夸张的词句，而是真实的历史，在她们破碎的青春里。
1944年11月23日，马帕尼克村遭日本军队突袭。日军封锁全村，男性被抓被杀，房屋被焚，年轻女性被集体押往相邻的布拉干省后遭到强暴与奴役。这场浩劫，没有载入历史教科书，却在幸存者身体与灵魂上留下不可磨灭的印记。
记者现场采访了一直帮助这些老人发声的菲律宾律师苏亚雷斯。她说，这些老人已经等了80多年，对于她们遭遇的暴行，日本政府至今一字未认、一句未歉。这对她们来说，是二次伤害，甚至比身体的伤害更深。
苏亚雷斯表示，只有承认历史，才能真正从历史中汲取教训，才能让人相信你不会重蹈覆辙。这些曾遭受日军侵害的老人需要帮助，让她们的心灵获得治愈，让她们在有限的余生中看到正义不是一句空话。
简陋的棚子里，老人们的歌声依然在回响。她们唱着“请还我们正义，为我们曾经历的苦难，给一个交代”——这不仅是一句歌词，更是80年未曾停歇的呼吁。今年是世界反法西斯战争胜利80周年，仍有人试图淡化、篡改甚至否认这一切。
“记住历史不是为了仇恨，而是为了不再重复。”苏亚雷斯说。
在离开马帕尼克之前，我回头凝望坐在棚子下的老人们。她们看似已经恢复了平静，但我知道，她们内心依然在等待那个似乎不会到来的结果。
她们的身影，像是时光留下的残烛，但每一根，都燃烧得顽强又庄重。正义也许会迟到，但不应缺席。这不仅仅是一个国家的历史问题，更是整个人类文明面对良知的考验。