新华社马尼拉7月26日电 记者手记｜马尼拉暴雨下的所见所思
新华社记者聂晓阳
7月，菲律宾首都马尼拉已进入雨季。
“对不起，今天可能无法去上班了，家门口又发大水了，水已经漫到膝盖了。”早上8点，我刚在办公室坐定，就接到同事的电话，言语中透着无奈。
25日，受热带气旋与增强西南季风叠加影响，菲律宾大马尼拉地区等多地连续5天因强降雨停工停课，街道大面积被淹、交通瘫痪，数十条河流暴涨。菲国家减灾管理委员会26日通报说，已有30人遇难，另有7人失踪，约530万人受灾。
这场灾难并不突然。菲律宾位于西太平洋台风带，平均每年遭受20场台风或热带风暴侵袭。几乎每到雨季，马尼拉都会上演相似的“季节性水患”。“洪水泛滥”“城市瘫痪”“紧急疏散”仿佛已成为这座城市年复一年的阵痛。
在马尼拉市区一条主街上，我试着淌水前行，有的地方水已没过大腿。褐色雨水中漂浮着塑料袋、泡沫饭盒和断裂树枝，街道几乎看不出原貌。几个孩子在水中赤身嬉戏，他们早已习惯将“雨季”当作不用去学校的“游戏季”。
远处的低洼棚户区，无数家庭正匆忙打包逃离，寻找临时庇护所。
在这座人口超过2000万的城市，许多地区的排水管网老旧，涵洞和沟渠常年淤塞，加上大量违章建筑沿水道而建，一场大雨就可能让整座城市陷入瘫痪。
早在2021年菲律宾审计署就指出，马尼拉都会发展署防洪项目预算使用率偏低，多个排水泵站维修滞后、工程进展缓慢。本地多家主流媒体多次刊发社论，批评城市建设“雷声大雨点小”。“每年都淹，每年都喊治水”已成为民众苦笑中的无奈。
事实上，城市基础设施建设的困境，并非菲律宾独有，而是多数发展中国家面临的共同难题——如何在财政受限、人口快速增长与气候变迁等多重挑战中，平衡发展、韧性与公平。
这让我想起在瑞士日内瓦常驻时常听到的一句话——“发展是最大的人权”。这句话常在联合国人权理事会会议上被一些西方国家人士质疑，甚至被讥讽为“空洞的政治口号”。如今，在马尼拉的洪水中，我真切地感受到了这句话的分量。
菲律宾总统马科斯将于7月28日发表国情咨文。据总统府透露，应对气候危机将成为讲话重点之一。
但在我的邻居、年近50的菲律宾建筑工程师马克·雷耶斯看来，马尼拉“有雨即灾”不能仅仅归因于气候，其背后涉及更深层的政治决心与长期规划问题，“我们更关心的不是那些鼓舞人心的言辞，而是切切实实的行动”。