新华社贝鲁特8月4日电 记者手记丨失落的童年：贝鲁特大爆炸的隐形伤痛
新华社记者申峰
在黎巴嫩首都贝鲁特一间面朝港口的公寓内，丽玛回忆起5年前大爆炸的瞬间仍心有余悸——冲击波撕裂房屋，玻璃破碎，家具损毁，母亲和小儿子埃利亚受伤，美好的生活被彻底改变。
2020年8月4日，贝鲁特港口因存放的近3000吨硝酸铵被引燃发生大爆炸，造成200多人死亡、6500多人受伤。5年后，许多黎巴嫩家庭的心理创伤依然难以愈合，许多孩子的人生轨迹被改写。
“埃利亚做了一年的噩梦，常常尿床，不敢独睡，上厕所必须有人陪伴。他变得易怒，也难以识字。”丽玛说。
尽管接受了心理疏导，如今已经9岁的埃利亚始终没有摆脱焦虑。“他害怕黑暗，对突如其来的声音高度敏感。每次黎巴嫩发生冲突时，他的症状都会复发。”
出生于黎巴嫩内战时期的丽玛早已习惯了毁灭与动荡。“这一次，我们的房子虽然得以重建，但记忆和安全感的裂痕却难以修复。”她说。
黎巴嫩心理学家沙哈文认为，儿童心智尚未成熟，情绪识别与表达能力有限，创伤对他们的影响更深远且隐蔽。
当时仅10岁的亚斯米娜也在爆炸中经历了“童年的戛然而止”。她的父亲在爆炸中重伤昏迷，虽然经过脑部手术保住生命，却失去记忆。母亲妮科尔最初出于保护女儿的本能，只告诉她父亲去了山里。然而，这份“善意的谎言”很快被识破，反而带来更深的伤害。
第一次在医院见到父亲时，亚斯米娜震惊得一句话也说不出。此后几个月，她拒绝在外过夜。每当学校谈及爆炸，她总会情绪失控，哭个不停。
“她开始对我产生怀疑，变得异常紧张。”妮科尔回忆道，“她总是担心爸爸没有按时吃药，甚至不允许他一个人出远门，像个小大人一样，什么都想管。”
“孩子们的这些反应是创伤尚未愈合的警示信号。”沙哈文说，“突然变得具有攻击性、回避社交、睡眠紊乱，或对游戏失去兴趣，都是内在创伤的外在表现。若不及时干预，可能会长期干扰孩子的成长与发展。”
爆炸发生时，护士杰茜正在医院值班，她的丈夫埃利正在家照看年仅两岁的女儿埃拉。埃利说，当时他还发信息给杰茜报平安，但没想到，杰茜已经在爆炸中遇难了。
埃拉渐渐长大，开始提出更多关于母亲的问题。“她特别盼望妈妈能在身边，尤其是过生日的时候。”埃利说，“她常常抱紧朋友的妈妈或姑妈，像是在寻找那份缺失的母爱。”
为了弥补女儿心中的空缺，埃利尽力让女儿的生活充实：游泳、唱歌、跳舞，每天安排得满满当当。“学校老师也给予温暖的支持，像家人一样陪伴她，参加她的生日聚会。”
然而，并非所有家庭都能获得这样的支持。沙哈文说，黎巴嫩心理健康资源极度匮乏，一次心理咨询费用高达100美元，这对普通家庭而言是难以承受的负担。“我们迫切需要建立由政府支持的公共心理健康中心，配备专业的心理咨询师、精神科医生、社工和教育工作者。”
沙哈文说，儿童的康复离不开家庭的情绪支持，心理疗愈必须是一个家庭共同参与的过程。“如果父母自身未从创伤中恢复，情绪焦躁、易怒、疏离，甚至陷入自我封闭，孩子也很难真正走出阴影。”
沙哈文说，心理创伤若长期积压得不到疏解，可能演变为攻击性行为、情感冷漠，甚至丧失建立正常关系的能力。
站在丈夫和女儿身边，妮科尔的愿望简单却沉重：“我只希望女儿这辈子别再经历这样的事情了。”
“房屋可以很快重建，”沙哈文说，“但要重建一个孩子的安全感与爱，这是一个漫长的过程。而我们，才刚刚开始。”