新华社日本广岛8月6日电 记者手记｜广岛核爆80周年，日本的战争记忆依旧残缺
新华社记者李子越 欣芷如 胡晓格
8月6日清晨，广岛和平纪念公园内气氛肃穆，钟声敲响，和平鸽振翅而起。
80年前，美军向这座城市投下原子弹，数万生命被瞬间吞噬。80年过去，人们在同一地点祈愿和平。
日本民众怎么看待当年的悲剧及其原因？
一名核爆受害者后代对记者说：“没有特别想过这个问题。我们毕竟也不是那个时代出生的，所以其实也不是很清楚。”
几名初中生告诉记者：“听说是因为广岛有军队设施。”“学校在道德课上讲过一些战争内容。我每次都会想，为什么核爆事件的影响至今仍未完全消失呢？今天也有这样的感受，真的不能再让更多人受苦了。”
一名40多岁的参观者说：“我之前看到一篇文章说，其实原子弹投下时战争已经接近结束了，美国之所以使用原子弹，是为了试验。看到这样的说法，我觉得真的非常可怕。”
这些回答中，“日本是受害者”“原子弹造成巨大伤害”的叙事成为共识；但“为何被投原子弹？”“战争如何开始？”的问题却鲜有人能清晰回答。
事实上，在今天的日本，一些直指问题核心的历史背景，要在“主流”之外寻找。
自5日晚起，许多反战民众在广岛核爆遗址前聚集。他们批评日本政府当前的安保政策正将国家再次引向军国主义，呼吁以实际行动守护和平宪法，防止重蹈战争覆辙。这些人不被允许参加6日的纪念仪式，在席地抗议时被防暴警察层层包围。还有右翼人士用麦克风对他们大声干扰，现场气氛紧张。
面对同样的问题，反战活动参与者矢岛寻说：“广岛遭受核爆，是因为日本对亚洲发动了侵略战争，在此背景下，与美国也爆发了战争。广岛和长崎的核爆，是这场侵略战争的结果。虽然日本民众承受了巨大痛苦，但我们不能只将自己当作受害者。”
但在官方纪念活动中，关于广岛核爆的历史背景鲜有提及。
在6日举行的官方纪念仪式上，广岛市市长松井一实发表和平宣言，呼吁铭记核爆被害者经历，继承废核与和平理念，并敦促日本加入《禁止核武器条约》。日本首相石破茂在致辞中表示，坚持非核三原则，推动构建“无核武世界”，是作为唯一被核爆国家的使命。然而，两人均未触及日本作为战争发动国的角色。
广岛和平纪念资料馆等公立博物馆的展陈也普遍强调“受害”视角，淡化“加害”责任。大量展品聚焦核爆造成的死亡和创伤，以个体故事唤起共情，但谈到那场战争用的都是“太平洋战争”“日中战争”等中性词汇，很少触及日本在亚洲的侵略行径。
这种回避并非偶然。
日本青山学院大学名誉教授羽场久美子表示，日本战前战后的国家体制并未完全断裂，而是延续下来的。虽然在表面上，军国主义思想被和平宪法所取代，但整个战后社会并未建立在对战争的深刻反省与否定基础之上。她说：“令人遗憾的是，日本社会至今仍未认真将过去的历史视为侵略与殖民的历史。学校教育中很少讲述对周边国家的侵略历史。”
山口大学名誉教授纐纈厚说：“广岛核爆慰灵碑上写着‘不再重演错误’，却没说是谁的错误。日本总是用没有主语的方式讲战争，把责任转化为抽象的教训。”
核爆造成的悲剧不容否认，和平的理念也理应铭记。但若不从历史源头追问战争起因，这份记忆将始终残缺。