每年7月起，数以百万计的角马、斑马等野生动物为追逐水源和青草，从坦桑尼亚塞伦盖蒂国家公园向北迁徙至肯尼亚马赛马拉国家保护区，这条古老的路线穿越鳄口与狮群的伏击，跨越国境与湍急河流，形成了一条震撼人心的“生命之河”，亦是东非大草原上的一大自然奇观。
7月29日，在肯尼亚马赛马拉国家保护区，大象在日落时分走过草原。
值此季节，我踏入肯尼亚马赛马拉国家保护区，期许着好运让我得以用镜头撞见一次这关于生命与勇气的奔腾时刻。
一见蓄势待“渡”
早上七点半，我与同事一行四人乘车驶入马赛马拉国家保护区。随着旱季的草原渐渐升温，空气已从清晨的湿润透彻变得干燥浑浊，我们于九点二十分左右抵达马拉河西畔，河面湍流不息，几只河马和鳄鱼偶尔翻动水面，引起圈圈涟漪。
7月30日，成群的角马聚集在马拉河边准备渡河。
东畔，“咩——嗯——嗯”声持续不断，成群的角马夹杂着零星的斑马已经聚拢到岸边，时走时停，来回踱走，像是被什么无形的力量牵引着，蠢蠢欲动，却又踌躇不前。这是“羊群效应”，它们都在等待第一个“勇者”的出现与冲锋。
几头体型较大的角马站在队伍前方，仿佛在探路，又像在示意后方队伍随时准备跟进。它们充满警惕，每一个细微的响动都能引发一片骚动。这是渡河前奏的典型场面。
7月30日，成群的角马聚集在马拉河边准备渡河。
为了不干扰角马的迁徙通道，我们根据附近值守巡护员的指示，将车停在安全距离外。我在车顶架稳相机，将200-400毫米长焦镜头对准它们聚集的位置，腰间的相机挂着70-200毫米镜头，随时准备抓拍中大景。
我知道，一旦这群角马开始下水，接下来的数分钟将是一场紧张的奔腾与跳跃；也很可能是数小时的等待，甚至一天的空守。角马们不会迎合人类的期待，它们只听从自然的节奏和心底的本能。
角马们，正蓄势待“渡”。
二见焦灼观“渡”
越来越多的旅游吉普车聚集在马拉河两畔，粗略一数已有50辆有余，空气中不只是草原的清香，还有引擎的轰鸣与游客们的交谈声。我们都在等待。
我第一次看迁徙，甚是焦虑，毕竟角马们具体从哪里渡、何时渡、是否会渡皆无定数，全凭运气。空等数天最终无功而返的游客比比皆是。“保持耐心”，这是当地导游最常挂在嘴边的叮嘱。
7月30日，游客聚集在马拉河附近等待观看角马渡河。
幸运的是，我所在的西畔忽然来了数只角马，发出有节奏的叫声，好似在呼唤东畔的大批同胞。眼看没有回应，它们竟“反”渡到东畔。神奇的是，东畔的角马与这几只角马汇合后竟随即响应，大批奔向马拉河。
大约10点55分，迁徙开始！
7月30日，数只角马正在“反”渡马拉河。
“轰隆隆”……与此同时，东畔数十辆车引擎纷纷打火，突然涌向角马下河的入口处，呈包围态势，最近的车与角马最近距离不足数米。角马群的节奏彻底被打乱，有的仓皇后退，有的在混乱中踉跄，不足五分钟，迁徙中断。巡护员愤怒地用喇叭、用扩音器、用车身驱赶着聚集的车辆……
7月30日，角马渡过马拉河的队伍被中断，旅游吉普车驶向角马下河口过程中卷起的烟尘弥漫马拉河。
动物的恐惧、游客的兴奋和镜头前的混乱交织在一起……此刻的我，震惊而又恼怒，人为干扰使得原本自然的过程变了味，这不是我想要的画面！但我却无能为力。
11点25分，重整旗鼓的角马开始渡河。却因东畔的旅游吉普车一拥而上围堵了下河口，迁徙再次中断。巡护员又一次费劲驱赶着围堵的车辆……此次仅有3只角马渡过了马拉河。
7月30日，在肯尼亚马赛马拉国家保护区，三只角马渡过马拉河。
我的司机低声指着对岸的越野车说：“这些人根本不明白自己正在破坏什么！”那些旅游车上的驾驶员或许是想带领游客更好地看到过河场景进而索要更多小费，游客也许是单纯为了拍到更近的画面。但在追逐“更好”的过程中，真正该被守护的却正在被打扰。
拿着相机的手顿感有些沉重，我们继续等待，但心情早已不同。马拉河的壮美与残酷本该属于自然的秩序，却一次次被人为搅动。这场迁徙，角马在挣扎中徘徊，我们也在忧心中守望。
7月30日，游客聚集在马拉河附近，等待观看角马渡河。
三见惊鸿一“渡”
用过简餐，草原的温度已近30摄氏度，赤道附近的太阳热烈而耀眼，我便在车上打了个小盹，期间有不少游客因失去耐心而选择了离开。
7月30日，角马奔向马拉河准备渡河。
终于，在下午3点35分左右，转机来了。一头角马，或许是被身后的同伴挤压，或许是内心的本能驱动，突然跳下河岸，扑通落入水中。这一举动如同引信，瞬间点燃了整个群体的奔流欲望。我几乎是在本能驱动下开始按动快门，屏息凝神，不敢眨眼，唯恐错过每一次跳跃、每一次挣扎。
7月30日，角马渡过马拉河。
第二头、第三头……成百上千头角马接连不断，如黑色浪潮般汇入马拉河。它们四蹄腾空、身体前倾、甚至垂直落下，溅起阵阵水花。天空中，一群飞鸟盘旋俯瞰，仿佛也在等待结局的揭晓。
脚蹄踩踏掀起的阵阵沙尘与马拉河溅起的水花相互交织，一批批角马和斑马在河中奔腾不息。蹄声、水声、嘶鸣声交织成这片草原上最原始的生命合奏，构成一幅充满力量的迁徙画卷。
7月30日，角马奔向马拉河准备渡河。
7月30日，角马奔向马拉河准备渡河。
此次渡河持续了十余分钟，虽没有遇到角马被河中鳄鱼捕猎的场景，但依然如史诗般震撼人心。成功过河的角马在马拉河西畔的广阔草原奔跑觅食，那一刻，我不仅感受到自然的残酷与美丽，更体会到生命意志的磅礴与倔强。
7月30日，角马渡过马拉河上岸。
7月30日，角马和斑马渡过马拉河。
东畔那群旅游车在此期间表现相对“老实”，虽然还是一拥而上，但并没有像前两次那般近距离地围堵下河通道，这才终于让角马们成功迁徙。
我，终于，守候到了惊鸿一“渡”。
7月30日，角马渡过马拉河。
六小时的守候，换来十多分钟的沸腾。自然不言，却用最原始的力量回应了所有等待。
一切归于平静，我呆立在车内，看着觅食的角马和斑马，看着广阔的大草原，看着湍急的马拉河，努力回忆着刚刚的“生命之河”。记忆的镌刻漫长如年，重现却又短促如电。
7月30日，渡过马拉河的角马和斑马在草原上活动。
摄影总是充满遗憾，时间、空间、相遇三者交错，共同决定着每一张影像的内容。此行的照片并没有我预想中深刻的光影、恰当的角度和合适的位置，我也无力在短暂的时间内记录它全部的壮阔，但也许这就是摄影——在注定有限的框架中，尽力做到最真实的表达。
镜头之外，东非大草原的生命河流仍在奔涌，自然界壮观的生命叙事仍在书写，角马们的惊鸿一“渡”在我心中激起久久不散的涟漪，我是幸运的见证者。
7月30日，渡过马拉河的角马在草原上活动。
记者：韩旭
编辑：吕帅