“勇往直前，死在陛下御前，这是你唯一的路！”这句话，你可能以为是负隅顽抗的日军士兵垂死挣扎之际给自己打的鸡血，其实是一个日本老师对中学生作文的批语。
中学生名叫冲松信夫，后来成为“日中友好8·15之会”的代表干事，他已在2022年春天去世了，时年97岁。他的学生告诉我们，冲松信夫是在位于东京附近熊谷市独居的房子里悄然离世的。听到这个消息，我们非常惊讶，因为此前两个月，他还一个人爬上距东京不远的熊谷图书馆的二楼，和我们聊了两个多小时。
冲松信夫正在接受我们采访。
就在那次采访中，他给我们展示了这篇作文和老师“疯狂的”批语，让我们从一个侧面看到整个日本陷入战争癫疯的状态。
作文写于1940年，当时冲松信夫15岁，在老家广岛上中学。作文用铅笔书写，纸张已经发黄发黑，题目是《我的志向》，总共300多字。他在文中称自己曾梦想从事医生、外交官、陆军大将等很多职业，因为这些梦想非常难以实现，他最后写道：“每天脚踏实地做好小事，积跬步也很重要。我现在还没确定具体的志向，我的志向就是——为了世界，为了日本，尽我所能。”老师给这篇作文打了“优”，但同时对文中透露出的不坚定非常不满，于是继续用红笔写下那句令人触目惊心的批语。
几年后，冲松信夫被选进神风特攻队，本来计划要在1945年8月15日那天驾驶轰炸机对美军发动自杀式袭击，结果没等出发，日本就投降了。
冲松信夫战后考入东京大学法律系。通过学习，他对历史有了自己的理解，能够理性反思那场战争，意识到从小受到的教育中，充满了有关中国的谎言。后来他到熊谷成为一名中学历史教师，并参与建立“日中友好8·15之会”，在各种场合向学生和民众讲述战争历史和体验，希望日本世世代代反省战争，保护和平宪法，与日本曾经侵略过的亚洲各近邻国家，尤其是对造成巨大伤害的中国友好相处。
冲松信夫在当老师时，一直教育学生们要反思历史。但他也清醒地认识到，日本的教科书里，并没有告诉学生们战争为什么发生，没有说明日本为什么战败，更多是以一种“受害者心态”来讲述历史。他告诉我们，这种畸形的历史教育，导致了这样的结果：“反思战争的人是少数，大部分日本人只是接受了战败这一事实，大声承认日本错了并提倡中日友好的人就更少了。年轻人都不知道当年日本对中国做过什么，这段历史应该普及。”
自1976年开始，冲松信夫访华近20次。他说自己是带着负罪感踏上中国土地的，但越是走遍中国大江南北，越是对日本当年发动战争的愚蠢感到不可理解。“中国那么辽阔，你是不可能占领中国的。明治维新以来，按说军队里都是非常聪明的人，为什么会做出这样的错误判断？”不过，他同时也说，那是一个“以天皇为中心、以权力为中心”的时代，那是日本的“传统思维”，“人们对一个国家为何存在的理解都是错的”。
我们受邀参加了“日中友好8·15之会”为他举办的追思会。很多人上台追忆了他的一些生前往事，同时表达了要求日本政府进一步反思战争、促进中日友好的决心，还有人带来了日本被篡改的历史教科书。但坐在最后一排的我们也遗憾地看到，参会的几十人中，几乎全是白发苍苍的老者。
冲松信夫没有子女，他的学生和“日中友好8·15之会”替他料理了后事。老家的亲戚将骨灰带回广岛安葬，那篇作文却不知去向了。（王子江 杨汀）