新华社上海8月19日电（袁全、崔秀琴）今年是中国向摩洛哥派遣援外医疗队50周年。作为中国最早参与援外医疗的省市之一，上海1963年起便派遣援外医疗队，并于1975年起承担向摩洛哥派遣医疗队的任务。50年来，197个批次、超2000名队员从上海出发，克服语言障碍，适应艰苦环境，在摩洛哥的偏远角落扎根。陈泽宇，便是其中一员。
2008年，陈泽宇在摩洛哥荷赛马的穆罕默德五世医院前留影。新华社发
2008年3月，时任复旦大学附属眼耳鼻喉科医院副主任医师的陈泽宇，主动报名援摩，“没有想太多，只是觉得我应该去。”没有豪言壮语，他登上了飞往摩洛哥的航班。彼时的摩洛哥，偏远地区医疗资源匮乏，耳鼻喉相关诊疗条件尤差，患者常因救治不及时饱受病痛折磨。此次援摩医疗队的主要任务有三：一是为当地患者提供直接医疗服务；二是培训当地医护人员；三是捐赠药品和器械。
出发前，陈泽宇设想过当地医疗环境的艰苦，但是现实情况更具挑战。当地医疗设备药品匮乏，做鼻息肉手术本来需要内窥镜配合监视器，手术时却仅有陈泽宇从国内带来的冷光源和鼻内窥镜；他只能单眼贴着钥匙孔大的镜孔操作，“没有设备，1小时能完成的手术，常常要耗上双倍甚至更多的时间。”陈泽宇说。就是在这样的条件下，两年间，他完成了100多例下颌关节复位手术。
陈泽宇（左）正在进行门诊服务。新华社发
在摩洛哥荷赛马的穆罕默德五世医院，陈泽宇成了科室里的“全能战士”。当地没有独立的口腔科，口腔科患者也都归口到耳鼻喉科诊治，陈泽宇需要全时在岗。“除了周五的门诊和日常手术，其余时间几乎都在处理急诊。”陈泽宇回忆，最紧急的一次，他凌晨两点接到电话，一名刀砍伤患者胸锁乳突肌断裂、颈内静脉裂伤，已陷入失血性休克。陈泽宇从宿舍奔向手术室，在仅有一名护士协助、无麻醉医生和助手的情况下，来不及洗手，他迅速戴上手套止血、缝合。手术历时一个多小时，最后一针收线时，他的白大褂后背早已被冷汗浸透，“再晚一点，病人将有生命危险。”陈泽宇说。
陈泽宇（中）与荷赛马的医生合作完成手术。新华社发
2010年，陈泽宇结束两年援摩任务。2013年，因在援摩医疗工作中的突出表现，陈泽宇被评为59名全国援外医疗工作先进个人之一。在人民大会堂接受表彰，他握着那份荣誉，更像握着一份嘱托。“那是我第一次去人民大会堂，很荣幸，也深受激励。”陈泽宇说。
在这样的激励下，2018年8月，陈泽宇再次踏上征途，作为第九批第二轮上海援疆医疗队成员，他走进喀什地区第二人民医院，开启为期一年半的援疆医疗工作。
但在2019年5月，回沪参会的他被确诊为恶性淋巴瘤，他满心惦记着喀什的工作，舍不得退掉一周后返程的机票，想先回去交接再治疗。在众人劝说下，他才在上海紧急手术并接受化疗。四个月后，病灶消退，身体好转的他瞒着领导订了机票，直到飞机起飞才发去信息。落地喀什时，阳光正好，他走进诊室的背影，和十年前在荷赛马时一样，踏实得像从未离开。
回望那些跨越万里的岁月，陈泽宇说对新同事说：“希望大家把本事练扎实，多去有需要的地方走走。”地中海的浪、喀什的风，都记得他的脚步——那不是简单的跋涉，而是医者用生命温暖生命的路，从昨天，到明天，一直延伸着。