挖一个洞,安一扇窗,打一盘土炕,连一个灶台,通一根烟囱,这是陕北最为常见的居住形态——窑洞,这一景象如今在榆林卫城东城墙脚下依然可见。
500多年历史的榆林古城墙下,数百户居民选择在这里长期挖窑洞穴居。这一道古老城市的别样风景,在争议声中依然存在。
调查
城墙穴居族多为租住户
榆林是明代长城线上的九边重镇之一,榆林城墙的建成时间,要追溯到明朝成化年间。城墙内夯黄土,外裹青砖,现保留较完整的墙体有5455米。
昔日最牢固的防御体系之一的城墙,经过战火、岁月的洗礼,现如今已是残垣断壁。在榆林东城墙,一孔孔窑洞并排在城墙上挖开,窑洞外随处可见加盖的房子。冬日里,窑洞人家的烟囱直立在城墙上,冒着浓烟,形成了一道独特的“风景”。
穴居住户刘师傅家的窑洞,看起来明显有些破旧,门窗狭小。走进窑内,拱形的窑洞不足20平方米,一盘土炕、一个灶台、墙角两个水缸,再加一个衣柜,这就是一个家了。“女儿刚念高中时,为了照顾孩子上学,便从老家佳县搬来。虽然窑洞简陋,也能将就着过。”今年54岁的刘师傅说,在此已租住了3年,女儿高考完了他就搬回老家。“都住习惯了,还有点舍不得离开。”
记者走访了解到,一部分条件好的原房主搬离了窑洞,现在的穴居族多为租住户。“有些房主生活条件改善了,就会逐渐搬走,条件差的外来户就来这里租房住。”租户闫红旗在这里住了四五年了,暂时也不打算搬。他说,窑洞内做饭用的是木柴和无烟煤,将就着过日子。
不舍
老人坚守窑洞生活
提起当年在城墙下挖洞穴居的日子,居住在榆林东城墙脚下40余年的李大娘感触颇深,曾经的清苦生活也让她顿感心酸。
“从我嫁过来那年起,就一直住在城墙下的窑洞里,这一住就从未离开过。”今年60多岁的李大娘说,父辈们由于生活窘迫,买不起地、盖不起房,选择在城墙下挖窑而居。老人住过,儿孙接着住,一代代住了下来。虽然窑洞生活条件不好,可这辛苦掏挖出的窑洞,凝聚着先辈人的艰辛,说什么也要坚守下去。
李大娘回忆说,她听父辈讲,抗战时期就有人开始挖洞。上世纪70年代,不少榆林人开始成规模地在东城墙、北城墙挖洞,穴居在城墙里。当时,城墙上有一些小洞,人们就再往深挖一些,再装个窗子,打一盘土炕,连一个灶火就能住了。李大娘的儿女们现在都住着楼房。“儿子曾多次劝我搬出去和他们一块住,可是,我在这里已住惯了。”李大娘的老伴已离开人世,独居在窑洞里,她并不感觉到孤单。
像李大娘这样年过花甲的老人,住不惯高楼大厦,便选择了住在窑洞,在外人看来简陋的穴居生活,老人们则愿意一辈子坚守。
当初
只要挖洞就归个人所有
榆林东城墙脚下居住的并不尽是穴居族,也有不少居民在窑洞外盖起小楼房,自来水、天然气都接上了。与周边随处可见的高楼相比,这些城墙下的窑洞和加盖的简易小楼显得格格不入。
采访中,一些市民谈到对穴居族的看法。今年73岁的李大爷从小在榆林城长大,也熟知古城墙穴居族的情况。“挖窑洞住的都是当时榆林条件最困苦的一批人,为生活所迫,没办法才这样做。”李大爷同时对穴居族的安全表示了担忧,“遇到暴雨天气,年久失修的窑洞很容易坍塌。”
“当初在城墙里挖窑洞是没人管的,我也在城墙下的窑洞住过20多年,家庭条件好转后,就买了套小独院。”市民张先生说,由于历史原因,城墙窑洞破坏了古城墙的美观,何时才能恢复城墙原貌,也是他一直关注的问题。