郑修院的机票作废了，而他在美国的儿女将永远等不到父亲。4月16日，原定航班起飞的日子，本应装满了期待和欢喜。然而，谁也没想到，这个日子成了他的头七。
这位68岁的阿公死得像个英雄。他拦住了抢夺摊贩秤盘的手，却没拦住砸向自己的拳头。
4月9日，在福州市亭江集贸市场，郑修院因劝说两名城管协管员文明执法，被二人追打。目击者看到阿公最后一次挣扎着起身，随即便倒下去，再也没醒来。
“你不让她卖东西，秤就还给她。”这句话成了他的“遗言”。
如果不是这句“仗义执言”，郑修院和妻子陈碧英此刻已经和儿女团聚了。他护照内页还贴着簇新的签证。
在等待法医的鉴定结果期间，陈碧英听人说，丈夫断了一根肋骨。这个数次哭昏过去的女人眼下无力地躺在床上，声音微弱。输液器把药滴进她的血管，眼泪又从她眼睛里出来，
“好好待着，别乱走。”这是郑修院跟陈碧英说的最后一句话。9日早晨，他蹬着家里的老式自行车，把妻子载到附近的诊所做调理，自己去了集贸市场。
老两口说好诊所门口见的，阿婆还等着阿公带菜回来，阿公却“失约”了。
回忆郑修院，家人的评价是“老实寡言”，而邻里则说他“和善公道”。听说他因为“劝架”而死，起初没人敢相信，因为他“从不惹事”。
不少目击者都记得，早上8点多，一队城管人员到亭江集贸市场检查。多名穿制服者要没收一位女摊贩的货品，有人推开她，抢了她的秤，还要把她驱赶走。女摊贩哭着，求着。
对这样的场景，大多数在场者都“习惯了”。有人提起，一年前曾摆摊卖黄瓜，“城管”来了，看到摊位摆得不是地方，直接把黄瓜从车上扔到地上。一位水产摊主表示，见多了这样的，“但这次有个老人上去管闲事了”。
老人正是郑修院，他上前制止。据围观者称，有人开始推搡他。
很快，消瘦的、年近古稀的郑修院就被围在一群年轻体壮的穿制服者中间，双手被反架，身上也挨了拳脚。一位村民后来说，现场有很多人，但因为“很怕”，没人劝架。
年迈的阿公只能自己保护自己，他极力挣脱，并向集贸市场外的马路跑去。路边邮政储蓄所保安陈志程看见他推着自行车经过，两个年轻人追过来，一个拉住车把，一个把阿公推倒在地。
郑修院爬起来试图跑开，脖子立即被勒住，身上被拳打脚踢。陈志程冲过去抓住一个人，另一位村民也赶了上来。但行凶者“发疯一般，根本拦不住”。
一个人勒住老人的脖子，另一个人直接面对老人施以拳脚。“一直捶他，一直捶……”
不久，又有两位老人上前劝架。但郑修院还是一次次被打倒在地。陈志程最后看见他站着的时候，脸色已经变成青灰。他再也无力挣扎和支撑，随即倒下，“软软地像棉花”。医生赶来，他已失去生命迹象。
在储蓄所对面那条并不宽阔的、围观者聚集的街道上，在众人的注视下，行凶者乘车离开。对郑修院来说，从集贸市场到储蓄所对面，约摸40米，一头还是生，一头已是死。
阿公郑修院是本地人。亭江是侨乡，他也曾赴美打工，勤劳致富。如今，儿子女儿都在美国，他想再去一趟，和孩子们在一起，再干两年活儿。
他身体硬朗，刚刚拿到的体检报告，除了老年人常见的血脂血糖稍高，一切正常。
这位能种菜、能出国、能骑自行车的阿公倒在了执法者暴力的拳下。当警笛声和人群最终向他围拢之时，他已经被一方布料掩盖，整个身体看起来单薄极了。