新华社酒泉11月27日电 题：一家三代人的航天不了情
李国利、许京木、陈金秋
成立于1958年的酒泉卫星发射中心，是我国航天事业的发祥地。60年间，中心科技人员柳晗一家三代人扎根大漠，“献了青春献终身，献了终身献子孙”，把美好年华都奉献给了祖国的航天事业。
航天一代：“干航天，就得敢于牺牲”
1958年，一列闷罐火车行驶在中国西部，所经站牌都被草帘子遮得严严实实。
车上载着的，是从朝鲜战场秘密归国“执行特殊军事任务”的第20兵团将士。柳晗的爷爷柳焕章、奶奶张淑娟也在其中。
他们的目的地是一望无际的戈壁，任务是在荒凉沉寂的戈壁滩里修铁路、建机场。直到两年后，他们才知道，他们正在建设的是中国首个导弹、卫星发射场。
面对艰苦恶劣的自然环境，柳焕章夫妇和战友们一起吃沙枣、喝碱水、睡帐篷、住地窝。没有大型机械，他们就手拉肩扛，把一根根枕木、一条条钢轨铺设到位。仅用两年多时间，他们就在茫茫戈壁建起了我国第一个综合导弹试验靶场。
1960年11月5日，我国第一枚国产地地导弹——“东风一号”腾空而起。1966年10月27日，我国进行第一次导弹和原子弹结合试验。1970年4月24日，我国第一颗人造地球卫星从这里起飞，《东方红》乐曲响彻寰宇。
“小时候，爷爷经常把我搂在怀里讲述‘两弹一星’的故事。”柳晗回忆说，那时，爷爷说得最多的一句话，就是“干航天，就得敢于牺牲”。
航天二代：美好年华献给航天事业
对于柳焕章的这句话，柳晗的父亲柳林感受更为刻骨铭心。
柳林出生于1962年，那个时期，发射场建设正处于艰难的起步阶段。柳林说：“父母整天忙工作，一到上班时间就把我锁在家里。等下班回来，我已经饿得前胸贴后背，连哭的力气都没了。”
柳晗的母亲韩丽玲同样是“航天二代”，童年也是在柳晗姥爷姥姥没日没夜的加班中“稀里糊涂长大的”。
后来，柳林和韩丽玲双双考入酒泉卫星发射中心的东风中专，毕业后又自然而然留在了戈壁，顺理成章成为了“航天一代”的同事。
柳林夫妇接过父辈衣钵奋斗的年代，也是中心铸就辉煌的年代，一枚枚火箭、一颗颗卫星的顺利升空，标志着我国逐步成为航天大国。
但在关心儿子这个问题上，柳林夫妇的做法比老一辈更显得“无情”。
柳林在一个点号工作，每周只能回家一次，周末赶上值班或者有发射任务，经常一个月都见不到他。“那时最盼望的是周末我们一家三口也能像其他家庭一样，一起去水库玩一玩。”柳晗说，“我就是在父亲一次次的许诺和一次次的食言中长大的。”
1992年，载人航天工程立项上马。此时，已经成长为单位技术骨干的柳林，忙得像个陀螺，一个月回不了几趟家。与丈夫一样，韩丽玲虽然在电视台当记者，但工作并不轻松，根本没时间照顾年幼的柳晗。
至今，柳晗都对“小纸条”的故事记忆犹新。有段时间，他每天放学回家，准会在饭桌上看到妈妈留下的小纸条：“给你两块钱，出去吃碗牛肉面。妈妈今晚加班，你写完作业早点睡觉。”
“在我的印象里，我们一家三口在一块儿生活的最长时间，是我上大学放寒假时的那一个月。”柳晗说。
航天三代：“那里有一家人热爱的航天事业，我必须回去”
父母是孩子最好的老师。柳林夫妇为了航天事业公而忘私、牺牲小我的举动，在柳晗的心里打下了深深烙印。
2011年6月，柳晗顺利从兰州理工大学毕业。站在人生的十字路口，他毅然作出选择：“我生在中心、长在中心，那里有一家人热爱的航天事业，我必须回去。”
近些年，中心执行的航天任务向着高密度常态化快速发展，柳晗和同事们夜以继日地奋斗在任务最前线，助力一枚枚火箭、一颗颗卫星、一艘艘飞船顺利升空。
2013年7月23日，柳晗和妻子李倩上午抽时间领了结婚证。当时，柳晗兴奋地对李倩说：“晚上下班后，咱们去吃顿好的，好好庆祝一下。”
此前，李倩在北京国贸一家公司上班。为了支持柳晗的工作，她放弃优越的生活条件来到茫茫戈壁。
没想到，任务指挥所临时决定晚上加班，柳晗回到宿舍已经深夜。推开房门，看到妻子仍在等他回来的那一刻，柳晗鼻子不由一酸。
2014年10月，柳晗的女儿柳沐萱来到了这个世界。新生命的降生，让初为人父的柳晗欣喜不已，愧疚也随之而来——由于发射场基建技改任务很重，柳晗天天加班加点，几乎没时间照顾女儿，以至于被他轻轻一抱，孩子就会“哇哇”大哭。
“我有个愿望，就是希望女儿长大后，也能做一个航天人。”柳晗说。