新华社北京12月22日电 特稿：梅西的球衣与抗疫专家——中拉携手战“疫”记
新华社记者党琦 席玥
“他问我秘鲁在哪，我告诉他，从地球这边钻个洞过去，那边就是秘鲁。”中国赴秘鲁抗疫医疗专家组组长郭怡搂着8岁儿子马翌宸，笑着说。
“看你收到阿根廷球星梅西球衣时那开心的模样，妈妈也替你高兴。这是世界对你的爱和鼓励。”援鄂护士吴宇在给8岁儿子卢澍的信里说。
2020年，面对百年来全球最严重疫情，中国同拉美和加勒比国家守望相助、共克时艰，将中拉友谊的种子播撒到人们心里。孩子眼中，妈妈前去援助抗疫的秘鲁，向自己赠送梅西球衣的阿根廷，都不再遥远。
此爱越重洋 相知无远近
儿子卢澍收到偶像梅西球衣那天，湖南中南大学湘雅医学院第三批援鄂医疗队队员吴宇还在武汉抗击疫情。她是两个男孩的妈妈。
夜深人静，在武汉协和医院西区联合病房，33岁的吴宇提笔给卢澍写信：“今天已有41支同妈妈一道抗疫的医疗队撤离武汉，但妈妈所在的医疗队要留守到最后。每当看见弟弟在沙发上等妈妈等到睡着，很想马上回到你们身边。”
“三八”国际劳动妇女节之际，吴宇在一个视频中表达了节日愿望：希望阿根廷球星梅西送儿子卢澍一件球衣，激励孩子成为国家青训队队员。阿根廷足协中国办公室看到视频后，当即向卢澍赠送了一件梅西的10号球衣，之后又寄来梅西的亲笔签名。
“当时挺激动的，觉得我们去武汉抗疫后就被全世界关注，感受到来自世界另一边满满的爱。”吴宇对新华社记者感慨。
中国与拉美远隔重洋，但中拉人民的友谊和爱不以万里为远。中国暴发疫情初期，拉美各国领导人致函致电慰问支持，哥斯达黎加等国向中国捐赠医疗物资，阿根廷等国驻华使馆降半旗向我抗疫烈士和病逝者志哀，拉美各国民众录制视频、创作歌曲为中国加油，秘鲁漫画家万韦绘制的“热干面”海外版漫画传遍网络……
“我们不会忘记，在中国抗击疫情最困难的时候，拉美人民给予中国真诚帮助和热情支持，”中国外交部拉美司司长赵本堂说，“中方将始终铭记并珍视这份友谊。”
投我以木桃 报之以琼瑶
“在秘鲁南部高原城市阿雷基帕，当地最大的医院急诊科门口有两个帐篷。我们伸头一看，里面躺的全是新冠病人，旁边人来人往……这样疫情极易扩散。”中国赴秘鲁抗疫医疗专家组组长郭怡回忆。
“我们立即换好防护服进入病区，在设置‘三区两通道’、新冠患者收治、重症患者治疗流程等方面，现场给出建议。”36岁的郭怡来自广东南方医科大学南方医院，在湖北省洪湖市抗疫时积累下宝贵的地区防疫经验。
应秘鲁政府请求，中国政府于今年5月向秘鲁派遣抗疫医疗专家组。这是继委内瑞拉后，中方向拉美派出的第二个医疗专家组。
“他们N95口罩不够用，只能把用过的口罩写上名字，在门口架子上的纸袋或玻璃碗里放5天，等病毒死亡后重复用。我们看到后非常难受，把自己要用的N95口罩尽可能省出来，能给的都给他们。”郭怡说。
半个月时间，4名中国专家走访十余家秘鲁医疗机构，召开22场交流会，举办19次培训，与30多家机构座谈，建议秘方尽快扩建核酸检测实验室和方舱医院，帮助一线医护人员和警察群体做防护，为秘鲁各级政府和医疗机构提出完善防控政策和诊断治疗的方案。在秘鲁，他们听见最多的词是——“感谢”。
郭怡也是两个男孩的妈妈。“我从湖北抗疫回来，2岁的小儿子40多天没见我，不认我，不让我抱。我一下子流泪了，被记者拍到。等第二次我从秘鲁回来，他还是不让我抱，我习惯了，记者等我哭没等到。”生性豁达的郭怡大笑。
天涯若比邻 患难见真情
自2月26日巴西出现拉美首例新冠确诊病例，至5月22日世卫组织说南美成为疫情新“震中”，再到现如今拉美确诊病例数近1467万、死亡病例数近49万，拉美正面临严重的危机。
疫情在拉美蔓延之际，中国伸出无私援助之手：中国领导人同拉美多国元首通话、致函慰问；中国同拉美国家举行一场场视频会议，分享抗疫经验；数以百万计的口罩、防护服、检测试剂等医疗物资万里驰援；为方便阿根廷运输抗疫物资，中阿之间开辟3.8万公里、“史无前例”的空中直达航线；中拉联合抗疫五部纪录片在拉美各大主流媒体播出；在拉中资企业、华侨华人踊跃捐赠防疫物资……
中拉克服地理障碍开展全方位抗疫合作，成为国际抗疫合作的重要部分。中拉携手抗疫，生动诠释了“天涯若比邻”和“患难见真情”。
“墨西哥永远不会忘记，当我们有需要时，中国同我们走得有多近。”墨西哥外长埃布拉德在机场迎接来自中国的抗疫物资时由衷感叹。
就在12月，小学二年级的马翌宸在提前录制的元旦汇演中，扮演了一位像妈妈那样、援助抗疫的医护人员；认真练球的卢澍也已能连续颠球200多下，期待有朝一日穿着印有自己名字的球衣，与偶像梅西见面。疫情之下，中拉风雨同舟、命运与共，也将中拉人民友谊、爱与力量的种子深埋在下一代心底。(参与记者：徐弘毅、薛宇舸、倪瑞捷、张国英）