“在那儿，不闻虫声，不见鼠迹，不投栖息的飞鸟；只有凄怆的静寂，永伴着被毁灭了的山灵。”这段描述，是上世纪40年代福建省土壤保肥实验区工作人员调研长汀后写下的笔记。
福建省龙岩市长汀县地处闽西山区，曾是南方水土流失最严重的地区之一。据1985年卫星遥感普查，长汀水土流失面积达146.2万亩，占全县国土面积的31.5%，涉及河田、三洲、策武等7个乡镇，“山光、水浊、田瘦、人穷”是当时长汀的真实写照。
长汀县策武镇南坑村原党支部书记沈腾香至今都记得年幼时因水土流失形成的“柳村不见柳，河比田更高”景象。她告诉记者，“山上没资源，人均八分田，砍柴卖草换油盐，养一头猪等过年”深深烙在几代南坑村村民的记忆深处。
1997年，沈腾香开始担任村支书。正是从上世纪90年代末起，一场“治理水土流失，建设生态农业”的攻坚战在长汀打响，给昔日的南坑村带来翻天覆地的变化。
沈腾香说，当时村里决定种油奈果，最开始大家都不愿意种，全体党员带头种。意外的是，到第三年，有几户的收入甚至超过了1万元，这在当时不是小数目。看到有经济效益后，家家户户都上山种树了。
依托环境的改善，南坑村先后引进蔬果、民宿、餐饮等企业，建设水库、步道、公园、污水处理等设施，推进人居环境整治，休闲观光农业迅速发展起来。
如今，走进南坑村，一座座新房错落有致，清澈见底的溪水汩汩向前，大棚中的草莓茁壮生长，金黄的银杏树环绕村庄，好一派风景如画的和谐美景。
“现在一年有10多万游客前来采摘、用餐。”沈腾香说，近几年，看到村里环境好了，有二十几户在外打工的村民都回村办农家乐或种植草莓。
在长汀县，还有很多和沈腾香一样的人，为改变“山光水浊”的自然光景，更为改变“田瘦人穷”的生活状态，投身到水土流失治理中。
在给儿子盖的小洋楼里，河田镇兰秀养鸡场负责人兰秀拿出一本相册，里面装着承包珞公山时的照片。兰秀说：“当时红秃秃的山上，草都没几根。山上地表温度最高超过70℃，那真是鸡蛋都能晒熟的‘火焰山’。”
2006年，河田镇芦竹村里有养鸡经验的兰秀响应号召，加入水土流失治理大军。花了一年多时间平整场地、种植树苗，兰秀从1200只种鸡起步，办起了河田鸡养殖场。此后的日子在“种树—养鸡—卖鸡苗—种树”中循环往复，兰秀在销售鸡苗过程中，每到一地都要带回不少树苗。多年来，她种下桂花、油茶、毛竹、红豆杉等苗木1万余株，终于让绿色重回珞公山。
人不负青山，青山定不负人。随着环境越来越好，兰秀养鸡场规模日益扩大。如今，兰秀养鸡场年出栏肉鸡10万羽、年均产值1200万元，直接带动100余户养殖户。
把荒山秃岭变成绿水青山，兰秀的脚步至今不曾停歇。近几年，兰秀利用生态优势，推行不添加抗生素的“无抗养殖”，迈上了更高端的养殖之路。在茂盛草木间悠然觅食的河田鸡，见证着兰秀和芦竹村村民从贫困向富饶的转变。
在长汀，同样水土流失严重的还有三洲镇，山光、面蚀、沟蚀等不同类型的水土流失情况在这里普遍存在。如今，随着治理工作全面推进，水土流失治理的艰辛已收进记忆的匣子。
在果满枝头的三洲镇丰盈美丽生态农场，从浙江来长汀创业的沈树朝感慨万千。他告诉记者，2012年长汀全面推进水土流失治理，在招商引资方面力度很大。怀着对革命老区的一片深情，他来到三洲镇开拓荒山种植果树，先后投资5000多万元，成立了长汀县三洲森生杨梅专业合作社和丰盈美丽生态农场，在三洲、河田等水土流失严重的片区承包了3200多亩山地，种植果树、油茶等。
“经过近10年努力，果场变成了生态农场，荒山种果树，树下搞生态养殖。”沈树朝说，现在农场有30多个品种，红美人、甘平、一品红等橘子品种因为品质好深受市场欢迎，去年农场销售收入超500万元。
随着一座座山绿起来，一个个林下产业发展起来，长汀县水土流失治理取得了阶段性胜利。全县水土流失面积从2011年底的47.69万亩下降到2020年底的31.52万亩，水土流失率降低到6.78%，低于全省平均水平，在全省11个水土流失治理一二类县中最低。
长汀人民牢记习近平总书记“进则全胜、不进则退”的深情嘱托，积极践行“绿水青山就是金山银山”理念，持之以恒推进水土流失治理，形成了“党政主导、群众主体、社会参与、多策并举、以人为本、持之以恒”的水土流失治理和生态文明建设“长汀经验”，取得了显著的生态、社会和经济效益，走出了一条从“荒山秃岭”到“绿水青山”，再到“金山银山”的可持续发展、高质量发展之路。(经济日报记者 刘 瑾 江 蓝)