版式设计：蔡华伟
“老王，你这个房子不能再住进去了，也不要着急回去取家具，只要人平安，今后生活就有希望！”8月21日下午，河北省保定市涞水县九龙镇桑园涧村，庄里沟河道边，杨春城指着一间危房，对村民王春萍说。
杨春城是九龙镇纪委副书记，正在进行灾后房屋安全隐患排查。“从九龙镇政府到这里，平时不到15分钟的车程，8月1日那天，我足足走了两个多小时……”行车到罗古台村，杨春城对记者说。回忆起当天他和九龙镇派出所所长景剑峰用“鸡毛信”报平安的情形，杨春城的声音逐渐哽咽。
在村里小卖部写下“鸡毛信”
7月31日，暴雨如注。九龙镇紫石口沟、庄里沟、峨峪沟3条河流水位不断上涨，在6个小时内全部溢出河道。河水漫过省道公路，形势危急。
杨春城从太平村连夜转移受灾群众，回到镇里时，已经是次日凌晨3点40分。望向办公室墙上自己绘制的镇灾害隐患图，杨春城眉头紧锁：“九龙镇北边的8个行政村地质条件复杂，离河又近，很可能出现险情！”
打去电话，回应他的只有一串忙音：暴雨泥石流已将通信光缆、信号设施冲垮，公路更是完全无法通行。
现代通信方式失效，8个村庄、5000多名村民处于失联状态，牵动着九龙镇所有党员干部的心。
凌晨5点，窗外雨势略有减小。杨春城连忙找到九龙镇党委书记李龑：“我是土生土长的本地人，熟悉地形路况。我申请立刻向北出发，实地摸排所有失联村的人员伤亡情况！”
“杨书记，您年龄不小了，我和您一起去，咱们路上相互照应。”同为党员的景剑峰也请缨同行。就这样，两人果断冲进了雨中。
道路被泥石流阻断了，杨春城和景剑峰就徒手翻过泥石堆绕路前行。到达第一站罗古台村时，已是早上8点。这两三个小时里，他们在路上没有遇到一个村民。
“见到罗古台村村委会副主任张生海和他身边的几个村民时，我的眼泪都快流下来了。终于见到了平安无恙的乡亲们！”杨春城回忆。经过入户摸排确认：该村村民全体平安。
杨春城和景剑峰来不及过多欣喜：“必须赶紧把这个消息传回镇上！”手机没有信号，两人一商量，决定用最简单、也是最实际的办法——手写信件，然后找村干部送回镇党委。景剑峰在村里的小卖部找来纸和笔，把雨披垫在纸下，一笔一画写下：“李书记、许镇长：见信如面，我和杨书记已到达罗古台村，罗古台村无人员伤亡，平安。”
信写好了，谁来送？杨春城迟疑之际，张生海走上前一把抢过信件：“老杨，你们赶紧去下一个村，这封信我来送！保证完成任务！”“好！这封信关乎镇党委的下一步救援计划，你把它当‘鸡毛信’，务必平安送到李书记手上！”杨春城再三嘱咐。
不敢有一点耽误，张生海沿着杨春城二人来时的路，翻越重重障碍，在中午12点前，把第一封“鸡毛信”交到了李龑手里。
爬山坡、过山涧、跨泥流
此时，杨春城和景剑峰已经来到了铁角村附近。他们所站的位置，正与村子隔河相望。湍急的河流发出巨大的声响，二人根本听不清对面村民的声音。
杨春城急中生智，边喊边用手势比划。杨春城和景剑峰终于确定铁角村全体村民平安无伤亡后，嗓子已经哑到说不出话……
继续翻山越岭，继续向上攀登。走过铁角村，二人被泥石流挡住了去路。若选择绕路，需要多走约50公里。
怎么办？他们在岸边观察，发现两次泥石流的间隔较为稳定。
时间不等人。“只要算准时间、找准落脚点，穿越泥石流是可以实现的。”杨春城和景剑峰决定闯过去。
“一个不小心，没踩稳，泥水就没过了膝盖。”杨春城回忆着，撩起裤脚，腿部黝黑，显出一道道泛白的疤痕，那是泥石留下的伤疤。
杨春城算着泥石流的时间，景剑峰跟着杨春城的足迹。20分钟后，两人终于闯过这条30米的山涧。景剑峰最后一脚稳稳踩实的瞬间，泥石流从他身后滚下。
就这样，爬山坡、过山涧、跨泥流，杨春城和景剑峰走到了庄里村，穿过了庄头村，又看过了高铺村。确认过村庄受灾情况后，他们便写下一封封信，请准备下山的村干部或村民带去镇里。
“谁也不知道这些信能不能安全带到。”杨春城说，所以每一封信中，都会把前面已经经过的村庄情况重新复述一遍。一封封信，越来越长。
“没想到会有人逆着爬上来”
经过近12个小时的跋山涉水，接近下午5点，杨春城和景剑峰到达海拔1600多米的岭南台村。这是8个村庄中距离镇中心最远、海拔最高的。
“那时我们已经徒步走了40多公里，我的腿脚已经僵硬了。”景剑峰回忆。确认这里人员无恙后，杨春城和景剑峰提了一路的心终于放了下来，他们瘫坐在地上，40分钟才缓过来。
“你们是怎么上来的？”村民吴大姐看到杨春城和景剑峰时惊讶问道。“第一反应就是没想到，都想下山走出去，没想到会有人逆着爬上来。”吴大姐从家里拿了两双拖鞋给他俩，换下他们被石头划破、被淤泥污得辨不清色彩的鞋。
在这里，杨春城和景剑峰写下了此行最后一封、也是最长的一封信。并将信交给村里的年轻人，请他沿着两人上山的路一路下山。
信中写道：“李书记、许镇长：见字如面，我和杨书记已安全到达岭南台村。岭南台村一切安全，无人员伤亡，高铺、三道港、庄头、庄里、道沟经我俩核查，无人员伤亡。请书记放心。”
夜里，在其他村庄了解灾情的李龑回到办公室看到这封信，心里的石头落了地。“人没事就好，人没事就好，想不到别的，心里只剩喜悦。”李龑说。
…………
20天后的今天，顺利送达的3封信（见上图。本报记者张武军摄）收藏在李龑办公桌的抽屉里。李龑再度前往岭南台村等村落核查房屋受损情况，杨春城在桑园涧村入户排查房屋安全隐患。晚风吹过九龙镇，家家飘出饭菜香。党员干部们结束一天的工作，回到办公地点，梳理灾后恢复重建进展——
一段段道路被打通，一座座村庄与外界取得了联系。8月4日，桑园涧村、罗古台村交通恢复；6日，铁角村交通恢复；7日，高铺村交通恢复；9日，岭南台村交通恢复……
据统计，8月7日，九龙镇辖区内所有国省干道达到通车条件；截至11日，全镇30个行政村恢复通电；截至20日，全镇累计清淤69763立方米，完成环境消杀面积近20平方公里；21日，所有连村道路均已打通，可以直达国省干道。
在九龙镇，灾情景象正在逐步消退，儿童的读书声再度回荡在街头巷尾，九龙镇党员干部正与群众齐心协力投入到重建家园的努力中。
《 人民日报 》（ 2023年08月22日 04 版）