幼虫长势、成虫品种、虫洞分布……隆冬时节，走进吉林省吉林市森工红石林业有限公司，只见桌上摆着一沓巡山材料，公司森防检疫站测报科科长仲昭辉正在仔细整理分析。透过办公室的窗户，可见不远处白雪覆盖的山坡。38岁的仲昭辉告诉记者，山上尽是一人环抱不住的柞树，“去年底一场大雪后，就暂时封山了，得等到今年3月咱才能再进山。”
多年来，仲昭辉一直守护着这片山林。每年3月到11月期间，他一般两三天便要进山测报一次。山路难行，尤其初冬下了雪，仲昭辉手脚并用才能艰难地爬到柞树密集的半山腰，再寻找柞树树干上笔帽大小的虫洞。那是栗山天牛幼虫啃出来的，它们扎起堆来，能把大树蛀空，是当地主要的林业害虫。仲昭辉的工作之一便是在巡山时把幼虫集中发生的点位、面积记录下来，为接下来的检疫工作做准备。
森林防疫是干啥的？2010年，刚刚退伍转业的仲昭辉也这样问。“绕不开这三样——爬山、看树、治虫子。”仲昭辉的师父、森防检疫站总工程师李东华这样回答。
“爬山、看树就不简单，治虫子更难。”仲昭辉说。栗山天牛幼虫寄生在树木内部，危害大、防治难，“人抓不现实，打药伤树木”。羽化后的栗山天牛，从飞离树木到再次产卵有十几天时间，是防治的黄金期。每年7月，基于上年的监测数据，仲昭辉会和队员们分成几路，在山里彻夜点灯诱捕成虫，阻断栗山天牛繁殖链。“十几年前，我头回上山时，打眼就能看见几个大窟窿。这些年的工作很见效，现在得使劲找才能找到虫洞。”仲昭辉说。
三四个小时的山路、重复劳累的工作，虽然现在干得起劲，但入职头几个月，仲昭辉也打过退堂鼓。直到那之后不久的一次巡山，改变了他的想法。
2011年初春，例行巡山时，仲昭辉看见不少树上都有只剩脉络的叶子。回去时，他并未在意，随口和李东华提起。
然而李东华却上了心，“听描述，像是林场十几年没暴发过的花布灯蛾。”李东华当即组织小队进山监测，随后发出预警：“花布灯蛾数量异常增长，建议发动村民，立即清除。”不久，吉林省森防检疫总站发布“吉林省花布灯蛾特大级灾害预警”。据统计，当年红石林场受影响森林面积超万顷，收拣虫苞近百吨，挽回直接经济损失1700多万元。“见微知着，这工作有意思、有意义。”这之后，仲昭辉再没提过离开。他和同事们一道守护着这近30万公顷的森林，这一干，就是14年。
“治虫子，也得有知识。”树干寄生的栗山天牛、啃食树叶的花布灯蛾、以松针为食的松毛虫……林场需要监测的有害生物多达十几种。为制定有针对性的检疫方案，仲昭辉上山监测记录，下了山便在办公室里观察幼虫、翻书学习，积累了20多本工作笔记。
广袤林海中，像仲昭辉一样的护林人有很多。近年来，吉林市全面推行林长制，2023年，各级林长累计开展巡林超1万次，还建立“林业+公安”“林业+检察院”机制，形成护林合力。当地林业虫害检测率达99.99%，实现林下经济产值超38亿元。
如今，仲昭辉的工作又多了一项——拍照片。2022年，他考取了无人机驾驶执照。巡山前，站在山脚处，借助无人机设备，哪里叶子泛黄稀疏，一览无遗。干起活来，更有方向。这个冬天，仲昭辉还在进行无人机操作教学，“治虫子，也得跟得上时代。”
《 人民日报 》（ 2024年01月03日 04 版）