“一朝航母人，一生航母情。我想拼命记住每一名战友的样子，我想再看一看这里的每一级台阶。”和辽宁舰告别的那一天，北京大学中文系2018级学生王心仪记忆犹新。
2018年，王心仪参加北京大学自主招生考试，写下了一篇感动全网的自述文章《感谢贫穷》。2020年报名入伍，她以总评第一的成绩被分配到辽宁舰，成为一名航母操舵手。
从静谧校园到澎湃海洋，有哪些难忘瞬间？从北大学子到海军战士，经历了哪些故事？记者走进北大燕园，初见王心仪，一头利落短发，说起话来爽朗干脆。
儿时风雨无阻的求学路、演训场上的摸爬滚打、深海大洋的乘风破浪……冬日暖阳下，童年记忆、求学时光、军旅岁月，在王心仪笑意盈盈的叙述中缓缓流淌，一如昨天。
破土前遇到坚实的土壤，才能让苗更茁壮地成长
童年就像一个五彩斑斓的盒子，装着故乡风物，也装着成长路上的人生况味。
2001年7月，王心仪出生在河北省枣强县的一个小村庄，一家人的生活仅靠两亩土地和父亲打工的微薄收入。王心仪很早便开始跟着母亲下地干活，撒种、浇水、施肥，样样都会。
升到小学三年级，就要离开村小，去到远处的乡镇学校上学。可家里只有一辆自行车，王心仪坐在后座，弟弟只能坐在车前的横梁上。寒来暑往，母亲载着姐弟俩，接送从不误时。
一次大雪天气，雪积了有一尺厚，自行车上不了路。王心仪回忆道：“母亲裹着棉袄，顶着风，走到学校来接我们。一路上也不知道有多少雪融化在我们的脸上，但我和弟弟兴奋得不得了，一边玩雪，一边和母亲讲着当天学到的新知识。”
母亲的坚持，为原本坑坑洼洼的上学路，填满了欢声笑语。
庄稼人都知道，播种时要将种子埋进土后，再重重地踩上一脚。第一次去播种，王心仪很是奇怪：踩得这么实，苗还怎么破土而出？可母亲告诉她：土松，苗反而会出不来，破土前遇到坚实的土壤，才能让苗更茁壮地成长。
“我来自一个普通但对知识充满执念的家庭。母亲说过，这是一条通向更广阔世界的路。从那时起，知识改变命运的信念便深深地扎根在我心中。”王心仪说。
功夫不负有心人。2018年暑假，王心仪收到了北京大学的录取通知书，她以707分的优异成绩被北大中文系录取。
在北大，王心仪看到了更广阔的世界。未名湖、博雅塔，厚德博学的老师、兼容并包的学术氛围，给予她更深的滋养。
于王心仪而言，校园歌曲《燕园情》的“眼底未名水，胸中黄河月”有着格外的分量。“北京大学自诞生之日起，就与国家民族的命运紧密相连。一代代北大人，胸怀家国，努力奋斗。”说起北大的传承，自豪挂在她脸上。
大学阶段是青年发现自我、锻炼自我、成就自我的大好时光。“让青春之花绽放在祖国最需要的地方，在实现中国梦的伟大实践中书写别样精彩的人生。”王心仪说，也许正是北大“把个人价值汇入时代洪流”的精神，坚定了她走进军营的决心。
千人同操一艘船，每个人都是其中的一颗螺丝钉
步入大学校园后，王心仪作了一个出人意料的决定——入伍参军。
曾经在武警部队服役的舅舅提醒王心仪：“当兵，可是要吃苦的呀！”王心仪笑着回答：“我还怕人家不给我吃这份苦呢！”
2019年夏天，刚满18岁的王心仪第一次报名参军，却因为仰卧起坐不合格而落选。“别泄气，欢迎明年再来呀！”征兵办负责人的鼓励，让王心仪增强了信心。
2020年9月，以“自讨苦吃”的姿态再次报名，经过层层选拔，终于如愿以偿，王心仪成为一名海军战士。
从大学校园到军营大院，一切都要从零开始。新兵连是“兵之初”，要在3个月内把一群“新兵蛋子”培养成具有基本军事素质的合格战士，时间紧、任务重。内务、队列、体能、战术、包扎、防护……每一天都安排得满满当当。
练摆臂把大腿擦出淤青，3公里冲刺造成肌肉拉伤……初到军营，一项项挑战接连而来。爬战术训练，需要拿上枪、戴着头盔，匍匐前进，在规定的时间内，爬到终点。
第一次集中训练，王心仪连续两次都未及格。第三次在行进途中，一不小心被锋利的“八一杠”划破手臂。越想越难过的王心仪，不自觉地掉了泪。
“军人，流血流汗不流泪。这么点伤，算什么？”班长的话，简洁有力。不服输的王心仪，擦干眼泪，继续训练。
“这就是来部队的意义——教会你直面困难和挫折，锻造更加强大的自己。”乐观开朗的王心仪，凭着这股韧劲，以优异成绩分配到辽宁舰担任操舵手。
2021年5月，王心仪终于登上了梦寐以求的辽宁舰。可是，从优秀学兵到合格舰员，学以致用的这段路，远比想象中难走。
同年兵经常好奇又羡慕地问：“开航母，到底是啥感觉？”大家哪里知道，刚刚接触这个岗位的王心仪，其实连舵轮都摸不着。
连续好几个月，战位、食堂、住舱三点一线，每天的工作就是除锈、涂漆、排查甲板异物。“到底什么时候才能让我上手操舵？”和班长的一次谈心，王心仪忍不住倾吐出内心的纠结。
班长语重心长地说：“在这艘钢铁巨舰上，没有哪份工作是无足轻重的。甲板异物对舰载机起降是极大的安全隐患，哪怕是一颗小小的螺丝钉，都有可能损坏轮胎、撞碎座舱盖。”
班长的一席话，让王心仪明白：在航母上当兵，不只是荣誉，更意味着一份沉甸甸的责任、一份必达的使命。“千人同操一艘船，每个人都是其中的一颗螺丝钉。”
一有机会，王心仪就会钻进驾驶室，连续站三四个小时跟班学习，不放过班长的任何一点操作细节。第一次看见舵轮时，她兴奋又意外，“钢铁巨舰的舵轮，竟然没有轿车的方向盘大”。
第一次参加晨练，现实就给她来了个“下马威”。课目是六分仪测量水平角，学兵连有过类似的训练。可实际拿起六分仪开始观测时，她傻眼了：学兵连的物标近，很容易做到准确重叠。现在要测海上的远距离目标，许多物标根本不在一个水平线上。前几次测，王心仪用时又长、误差又大。
从那天起，她铆足劲，投入专业学习当中。从工作原理到内部构造，从理论基础到实际操作，王心仪记了厚厚一本装备笔记。在通过了严格的理论考试和实作考核之后，王心仪终于取得了独立值更资质。
那份安宁与祥和，永远是我们义无反顾的理由
军港码头，一艘银灰色巨舰伏波静卧，巨大的“16”舷号跃入眼帘。
辽宁舰上有句话：“舰艏行处是长城”。如此庄严的宣告和承诺，让王心仪更清晰地认识到肩负的神圣使命——“眼前的蔚蓝是我们要捍卫的疆土，一流海军是我们要为之奋斗的目标。”
一次次解缆起航，一次次乘风破浪，跟随辽宁舰，王心仪吹过渤海湾的风，淋过太平洋的雨，也见证了许多重要时刻。
“出航就是出征，训练就是战斗。”20余天的演练，舰载机一架架成功起飞、一次次安全回收，王心仪稳稳驾驶，守护“刀尖上的舞者”，确保战机着舰挂索万无一失。
“远在大洋，虽看不见万家灯火，但那份安宁与祥和，永远是我们义无反顾的理由。”战斗警报连续响起，王心仪沉着冷静：一家不圆万家圆，万家圆时心亦安，党和人民考验我们的时候到了，听清指令，使命必达！
在辽宁舰上，除了能看到风云诡谲，也有专属于海军的浪漫。
最美的风景，是值守夜班时，透过舷窗看到海上日出。一道鱼肚白，在天边一点点探出，直到冲破云霞，完全跃出海面，顷刻间朝霞洒满天际，金色的光芒点缀崭新一天。
最恬淡的时光，是在甲板上观赏星河，和战友们一起唱起《我爱这蓝色的海洋》：海军战士红心向党，严阵以待紧握钢枪，我守卫在海防线上，保卫着祖国无尚荣光……
这碧波浩渺中凝聚着至诚报国的忠勇，积蓄着亮剑打赢的力量。在部队的两年，王心仪表现出色，2022年被单位评为“四有”优秀士兵。
“开航母，到底是啥感觉？”这个问题，王心仪也有了答案：风平浪静时，就像行驶在光滑的丝绸上。船舰劈开白色的海浪，白色和蓝色交织在一起，特别漂亮。但当大海波涛汹涌时，一个浪花过来，又能让你清晰地感受到大自然的力量。
2022年9月，王心仪告别军旅生涯，重返北大学习。不久前，她又一次作出了新的人生选择——本科毕业后，去北大马克思主义学院读研。在部队，王心仪读懂了军人的纯粹与赤诚，爱党、爱国、爱军的信仰更加坚定。她说：“选择在党的建设领域深耕，自然而然，也顺理成章。”
北大有胸怀家国的志气，航母有忠诚无畏的担当。面向未来，王心仪语调铿锵：“我会带着北大赋予我的家国情怀、部队教会我的实践精神，向下扎根，向上生长，用脚步丈量青春。”
版式设计：张丹峰
《 人民日报 》（ 2024年02月25日 05 版）