在新闻里，北京的中轴线叫中轴线。但是在大多数北京人的口中，那叫“中轴儿线”。相声《普通话与方言》里有这么一段：
侯宝林：“冰棍儿”，它加这个儿化音，叫你听这东西不大。
郭启儒：噢！就是小的意思。
侯宝林：“哎！您瞧，天热呀！来棵冰棍儿。”你要不用儿化音，听着多可怕呀！“今天热啊！你来棵冰棍。”
郭启儒：呵！
侯宝林先生总结得到位。一个“轴儿”，让这条全长7.8公里的恢宏轴线，不仅作为这座古都的抽象脊梁，更化身轻盈飘舞在市民最日常的生活中、把一座城与一个人联系起来的真实纽带。
北京人会说“去永定门”“上天安门”“奔鼓楼那儿”，而不会刻意说“到中轴线去”。但是，对方向格外敏感的北京人说到“东城西城”“东边西边”的时候，这条嘴上不说的古老轴线，却分明划在一代代北京人的内心当中。
今年30岁的笪颢天就在中轴线附近长大。对小时候的他来说，中轴线就是全国人民向往的天安门故宫，是古树参天的天坛和“失而复得”的永定门城楼，甚至是能买到最新游戏机和光盘的“鼓楼那片”。如今再问起来，笪颢天说，中轴线，是咱中国人的一门哲学。
笪颢天：北京中轴线是一组建筑，但同时也不只是一组建筑，背后反映出来的是中国人的哲学观念与营城理念。这些理念在中国人上千年的都城营建中不断地被实现，从曹魏邺城到大唐长安，实际上都有中轴线。但是北京中轴线在其中更为突出，传统都城中轴线发展至成熟阶段的杰出范例，也是中国现存最为完整的传统都城中轴线建筑群。
四九城里的孩子，一伸手，是绵亘七百多年的中轴线，一开口，是悠悠三千年的建城史。对历史和古建的爱好，让笪颢天成为一名文旅行业创业者，在短视频平台上，他用年轻人的视角仰望着建筑奇观，让越来越多的年轻人对古建筑和渗透其中的历史人文如痴如醉。笪颢天说，他做文旅自媒体的终极目标，其实也是想构建一条“赛博中轴线”，希望它也能串联起敢往前看一千年、更敢往后再看几千年的底气。
笪颢天：国家对于文化遗产的重视、保护力度是空前的。在北京中轴线上，一批文物建筑恢复了其原有风貌，像景山公园内的寿皇殿，目前已经开放参观了。还有的像先农坛的庆成宫，属于已经基本完成修缮，未来普通民众也可以参观。很多文物建筑都进行了修缮，并且最大限度地保留了历史信息。同时也有一些工程在做“减法”，比如北海医院的高层建筑就实现了降层，这个其实保护的是景观视廊，让整个地安门大街的历史风貌得到了保护。
北京为保护中轴线做出的努力，30岁的年轻人看到的其实并不是全部。今年65岁的退休干部崔颖买了几次房、搬了几回家，最后还是住回了自己出生、长大的永定门那片。30年前，他做过导游，带着来自世界各地的游客去遍了如今中轴线上的景点，确切地说是“15处遗产构成要素”。说到这，崔颖纠正说：那会上哪有15个？
崔颖：因为永定门城楼20世纪50年代就被拆除了，到2004年为了恢复中轴线南端这个端点，按照原来的规制又复建了永定门城楼。当时拆完了这个城楼以后的城砖被一个仓库拿去修墙了。北京市政府决定复建这个城楼以后，把这个仓库的砖都用了起来，再加上老百姓也都去“献砖”，把这个城楼又重新建起来。
联合国教科文组织的世界遗产名录上写道：它们共同见证了北京城从帝国王都到现代首都的历史变革，并展现了中国城市规划传统。在崔颖看来，这正是北京中轴线最“配”当世界文化遗产的一点：皇家的中轴线，成了人民的中轴线。
记者：沿着中轴线，往北溜达，过天坛过先农坛，到天桥，天桥那个“桥”现在也建起来了。
崔颖：对，你说这天桥的“桥”是一座桥，不是泛指的地名的天桥了，这是消失了80多年，到2013年底重新回到了人们的视线。它这个桥只供天子走，所以才叫天桥。过去老百姓要走是走这桥两侧用木板搭起来的一个桥。现在老百姓在那晨练、跳舞、放风筝，老北京时代这块地方根本不可能让你走，这有一条皇帝走的御道。
记者：这御道，现在老百姓走到哪、敢不敢走，自然反应什么样？
崔颖：因为御道它是微微隆起的一块整的石头，一看就是御道，老百姓到那一看这个路，都纷纷跳到御道上去自己去走，没有不走的，都知道这是皇帝走的，都走一下当年只有皇帝才能走的御道。
从“帝都龙脉”到“人民中轴”，在这一老一少两代北京人眼里，中轴线都是一个乍一看跟“古时候”比好像没什么变化，但细琢磨跟“这十来年”比却变化很大的神奇存在。笪颢天说，你不能掰着指头，拿一个数学公式去算计中轴线，因为北京的中轴线是有筋骨的，有血有肉的，是活的。
笪颢天：在世界范围内，极少有世界遗产每天有上万人在其中观看国家仪式，但是北京中轴线不同，升旗仪式每天举行，这些民众是自发地来北京、来天安门广场观礼，这样的仪式与北京中轴线作为世界遗产本身的内涵息息相关。
今天，如果你来到天安门广场，会看到人民的中轴线上、人民的广场上，有最美的花、有最甜的果。
笪颢天：国庆75周年的花篮亮相天安门广场，这次的主题还有变化，叫做“蔬果飘香 繁花似锦”，表达对祖国繁荣富强、欣欣向荣的美好祝福。包括还有很多国家仪式、外交仪式都在中轴线上进行，就是北京中轴线所体现的城市功能、国家功能，在今天依然活跃。如果我们放大一点说，这也是中华文明具有突出的连续性的一个体现。
今天，北京中轴线仍然在向南北延伸生长，向北经过北京奥林匹克公园，直抵燕山山脉；向南则延伸至大兴国际机场。年轻人念叨着city walk走过康熙乾隆手书的故宫牌匾；点开社交媒体上最火的“公园20分钟效应”一看，发的是天坛800岁的古树…… 北京中轴线，是生机盎然的活，更是生生不息的活。
笪颢天：我作为一个普通的北京市民，我对这个城市是有感情的。我希望这座古老的北京城，能够在未来依然保存着北京城的样子。梁思成先生在《北京——都市计划的无比杰作》一文中这样写道：“北京独有的壮美秩序就由这条中轴的建立而产生。”所以中轴线对于北京城太重要了，我知道在未来只要北京中轴线还在，北京城就依然是北京城。
监制｜高岩
策划｜刘钦
编审｜肖源 李行健
记者｜崔天奇
音频制作｜李晓东
编辑｜张毅伟
新媒体编辑｜廉金亮
中轴线相关图片均源于联合国教科文组织网站