拿起课本，看着教室里求知若渴的孩子们，西藏墨竹工卡县日多乡中心小学副校长宋玉刚满是欣慰。
宋玉刚来到这所乡镇小学工作已经27年了。这些年，他几乎天天都和孩子们交流，在很多藏族孩子嘴里，这位老师也被称为“宋阿爸”。
在宋玉刚的电脑里，有一份资料详细记录着周边困难孩子们的情况。“他们面临什么问题，家里有何种困难……这些都是我们通过一线调研积累起来的。”宋玉刚介绍。
1997年，宋玉刚初到日多乡，土坯房和泥泞的道路给他留下了深刻印象。到了冬天，刺骨的寒风会从墙四周往里灌，遇到下雨，雨水则会下渗，“外面下大雨，里面下小雨”。雨雪过后，宋玉刚还要找泥巴糊墙、修补房顶，借来梯子清扫积雪。
孩子的笑容给了宋玉刚坚持下去的动力。每当他踏进教室，就能看到孩子们眼中满是期待。
“那时，孩子们的国家通用语言文字水平还比较低。很多孩子不懂我说的话，因此我说一句，他们就复述一句。”这给宋玉刚很大的触动，“我希望留下来，把课教好，帮助他们成长。”
于是，语言就成了宋玉刚需要突破的第一关。和孩子们在一起，他就注意孩子们说话的语音语调；回到宿舍，他就对着学习资料自己学习；和家长交流，他也经常练习藏语，并请对方纠正……在一次次实践中，他的藏语越来越好，和孩子们的感情也越来越好。
“一定要听老师的。你看宋老师学习多努力，你也要加油。”一次，在学校门口送孩子们放学，宋玉刚听到家长说了这样一句话，他无比感动，觉得这段时间以来的付出有了最好的回报。
如今，宋玉刚能顺畅地和孩子们交流，开展家访等各项活动，如同本地老师一样。“现在各方面的条件比刚来时有了很大改善，现代化教学设施也越来越齐全，我更要尽职尽责，为雪域高原的教育事业作贡献。”宋玉刚说。
在学校，宋玉刚像爸爸一样关心着孩子们。一个寒冬腊月的深夜，有学生出现感冒发烧的症状，他心急如焚，顾不得刺骨寒风，背起孩子跑向乡卫生院。直到孩子们都得到妥善医治，宋玉刚悬着的心才放了下来。
在家里，宋玉刚总是备着一些感冒药、消炎药，这些都是他自己掏钱给学生准备的。“这里昼夜温差大，每年又有风季，孩子们容易感冒。”他说。
在所带班级的墙上，有一个“谈谈你的未来理想”小专栏，里面很多孩子选择的未来职业是老师。一个孩子写道：“我要做像宋老师一样的好老师。”
有的理想已经照进了现实。有一次，宋玉刚像往常一样在学校门口组织放学，忙碌中突然听到一声“宋老师”，他回头，看到一名女青年站在他面前。
原来，这是他曾经教过的学生益西卓玛。“老师，我现在已经在那曲当老师了！感谢您这些年的教导，我一定努力成为一名好老师！”益西卓玛看着昔日的老师，郑重地说。
那一刻，宋玉刚欣慰地笑了。
《 人民日报 》（ 2024年10月03日 02 版）