“不捕鱼了，生活咋办？”
从小守着赤水河，乍一听说要退捕转产，向英俊蒙了，黝黑的面庞绷得紧紧的。
一起开会听政策的十来个渔民顿时炸了锅；回到家，妻子满脸担忧；吃罢饭躺下，向英俊也不停地问自己。
那是2016年，那年向英俊40岁。家在贵州遵义赤水市赤水河边，初中毕业上了父亲的船，算起来已经打了20多年鱼。
“除了禁渔期，每天就在这赤水河里来回，一年能挣十几万元。”退捕上岸这笔账，老向不用算都知道亏。
那几年，赤水河沿岸的餐饮业也红火。“我捕过一条9斤重的野生鱼，卖了7000元！”老向拿手比划，“普通河鱼几十元一斤，个头大的每斤能卖几百元。”
第二天，向英俊顶着黑眼圈去打鱼。岸边，不知谁家下的地笼，网眼又密又细，鱼儿不管大小、种类，钻进去，就别想跑出来。
老向长叹一口气。这几年河里的鱼越来越少，以前常见的岩原鲤、草鱼，幼苗期就被捕走了，大鱼根本打不到。沿岸还冒出许多小煤窑、小酒厂，河水变浑变臭，有的河段出水口水质听说跌到劣Ⅴ类。这些，老向平时也都看在眼里，但没往深处、远处想，“觉得也不是自己管的事。”
那段时间，隔几天就有干部来讲政策。老向天天坐在赤水河边，思路也一点点被流水冲刷清楚，“赤水河真要是‘生病’了，怎么可能跟我们没关系？”
渔船靠了岸，思想转过弯。一个月后，拿着20多万元补贴，向英俊成为赤水市第一批退捕上岸的渔民。
上岸后能干啥？正发愁，渔政部门发来邀约：“你对河道熟，来开船巡河吧。”当上了渔政巡河员的老向，从“捕鱼人”成了“护鱼人”。
护鱼的活，开始不好干。
退捕转产的政策刚实施，还有不少人在偷偷捕捞。每天，向英俊都要沿着73公里的河道来回巡护。
“大伯，赤水河禁渔了，不能在这钓鱼。”远远看到岸边钓鱼的身影，老向举起喇叭，一天要喊几十遍。
有难管的。一次，老向发现，岸边又下了地笼。“赤水河全面禁渔，非法捕捞的渔具要没收。”说话间，岸上闪过一道影子，一个年轻后生“腾”地跳下河，踩着水指着老向劈头盖脸骂起来。
“我当时也很恼火，但又不能跟他对骂，只能一遍遍讲政策和道理。”
慢慢地，老向感觉工作轻松起来。
“大家都来保护赤水河了。我知道的就有渔政和水务、海事、综合执法、生态环保、公检法等部门。还有‘河长’、志愿者，巡河、护河的人越来越多。”
赤水河流经云贵川。三省出资，设立了赤水河流域横向生态补偿资金，政府和企业也设立了赤水河流域生态环保专项资金。“这叫‘谁保护、谁受益’。”护鱼这几年，老向对各类政策“门儿清”。
河清了，消失的珍稀鱼类回来了。老向说，前两年有个新闻，中国科学院的科研人员在这条河里监测到了鳗鲡，“上个月，还看到了长江鲟！”
巡河空闲，老向喜欢关掉船上的发动机，静静看着水下的鱼儿游来游去。
说话间，水面跃出一尾鱼。“大河满了小河满。往大处想、往长远看，好日子还在后头呢！”
《 人民日报 》（ 2024年12月02日 04 版）