在西北边陲的乌尔喀什尔山牧区，当地牧民只要提起李琳（见图右一，本报记者杨明方摄），大家都会不由自主地竖起大拇指：他是一位好医生。
今年59岁的李琳，是新疆生产建设兵团第九师医院一七〇团分院庙尔沟社区卫生服务中心副主任。30多年来，他巡诊的里程累计十几万公里，守护着当地牧民的健康。
“牧民需要我，我得留下来”
12月6日中午，经过一路颠簸，记者从庙尔沟来到李琳曾工作生活20余年的第九师一七〇团三连。
雪地里，一排土坯平房是李琳曾经住了20多年的家。连队原本有一个卫生室，后来坍塌了，李琳就在家里支起诊台，客厅成了诊室。
一提起李琳，哈萨克族牧民阿提巴合提·阿提木哈什满是感激。他清晰地记得，刚上初中时的一个深夜，母亲突发急病，他骑马去找李琳医生。李琳二话不说，拿起药箱翻身上马，跟着阿提巴合提赶到他家诊疗。“因为李琳医生，我母亲得到了及时救治。”
今年53岁的努尔古丽·居玛哈孜告诉记者，她的两个孩子都是李琳医生接生的。据统计，30多年来，李琳接生的孩子有300多个，其中绝大多数是哈萨克族。
1988年，在部队当过卫生员的李琳，退伍后成为一七〇团医院的卫生员，一年后轮岗来到三连卫生室。
三连位于乌尔喀什尔山深处，是一七〇团最偏远、条件最艰苦的牧业连队。牧工以哈萨克族为主，八成以上的人家分布在大山里的各个牧业点，最远的牧业点离三连有40多公里。
牧区山路崎岖，出门时只能靠骑马。无数次摔下、跌倒，李琳学会了骑马。有一次，李琳骑马去巡诊，不小心从马上摔了下来，药箱裂开了，药品散落一地。他顾不得疼痛，收拾好药箱又继续赶路。
“当医生，可不能光靠比划。”李琳说，牧区多为哈萨克族牧民，语言不通成为他工作初期遇到的一大难题。于是，他开始学习哈萨克语，一边做笔记，一边在巡诊过程中向牧民请教。没过多久，李琳也能用哈萨克语与牧民交流了。
1989年底，为期一年的轮岗期满。听说李琳医生要调走，周边的牧民群众纷纷赶到卫生室挽留：“您走了，我们以后生病了可咋办？”
“牧民需要我，我得留下来。”1990年春，李琳带着新婚妻子回到三连，把家安到了大山深处。
“有李医生在，我们看病不发愁”
冬日下午，庙尔沟社区卫生服务中心内，身穿白大褂的李琳在诊室、输液室、缴费处之间来回穿梭，忙个不停。
哈萨克族小男孩阿尔斯·木拉力汗坐在输液室的椅子上，紧紧盯着李琳手中的针头。熟练地固定好针头后，李琳微笑着鼓励他，“你真棒，很勇敢！”
回到诊疗室，哈萨克族牧民叶尔荪·斯拉木汗已等候李琳多时。量血压、问病史，李琳给他开药后，又到缴费处帮他交费。原来，部分群众习惯用现金，不会使用扫码支付，李琳就把对方的现金收下，帮病人结算付费。很多牧民说：“有李医生在，我们看病不发愁。”
牧民摔倒受伤，孩子生病发烧……无惧山高路险，李琳总会及时出现，成为牧民随叫随到的“120”。
1998年的一个冬夜，李琳被一阵急促的敲门声叫醒。“大夫，我老婆难产，请您快去救救她！”牧民卡得别克·阿依腾木木勒扎说话上气不接下气。快速收拾好药箱后，李琳坐上卡得别克的摩托车就出发了。
李琳到达时，产妇的情况十分危急。李琳迅速接生、救治，一个小时后，一阵婴儿的啼哭声传出，大伙儿都松了一口气。孩子出生后，李琳悉心看护了4天，确认母子平安后才离开。
30多年来，李琳救治患者1万多人次，帮59名危重患者挽回了生命。
“继续当好各族群众的‘健康守护人’”
2014年9月，一七〇团实施牧工搬迁，在庙尔沟集中建设连队牧民定居点，李琳的卫生室也搬到了庙尔沟。工作地点变了，但工作内容没变，只要牧民群众有需要，李琳就背着药箱出诊、巡诊……
在牧区，高血压、高血脂、糖尿病等是常见疾病。李琳入户上门时，会挨个儿为家庭成员量血压、测血糖，认真做好记录。如果发现病情加重，他会提醒牧民前往大医院治疗。
有的牧民付不起医药费，李琳就自己垫付。2020年6月，牧民哈比毛勒拉·拜依占修羊圈时不小心把腰扭伤了，李琳骑着摩托车连续一个星期上门为他针灸治疗，没有收取任何治疗费用。30多年来，他累计为牧民垫付医药费4万多元。
为了更好地为群众看病，李琳从未停止学习。多本医学书籍几乎被他翻烂了。多年来，他积累了丰富的临床经验，成长为一名全科医生。
让李琳欣喜的是，这些年基层医疗卫生服务能力稳步提升。2020年12月，第九师医共体成立。2021年，一七〇团庙尔沟社区卫生服务中心建成并加入医共体，不仅就医条件改善了，医务人员也增加至9人。
30多年来，李琳的全身心付出，赢得牧区群众的真心相待。如今，行走在乌尔喀什尔山牧区，哈萨克族牧民见到李琳总会热情地邀请他进屋喝碗热奶茶。谁家有喜事，都会邀请李琳来参加。
再过一个多月，李琳就要退休了。记者问他，下一步有何打算？他说：“我是一名党员，我愿继续当好各族群众的‘健康守护人’！”
《 人民日报 》（ 2024年12月11日 06 版）