清晨，一阵手机铃声打破了卫生室的宁静。来电的牧民十分焦急，原来是有人骑马时受伤了。挂断电话，阿依努尔·木萨（见上图，古丽玛黑拉摄）立刻换好衣服，准备好急救药品，拎起医疗箱就出发了……
作为新疆维吾尔自治区阿勒泰地区巴里巴盖乡萨尔哈仁村的村医，阿依努尔守护着190多户牧民的健康。行走山乡30多年，她已经习惯了这样的工作节奏。只要她出现在当地牧民们身边，大家就会感到安心。
“毡房既是我的家，也是临时的诊所”
1972年，阿依努尔出生于阿勒泰市阿苇滩镇阔克塔勒村，自小就在阿尔泰山下的牧区生活。那个时候，牧区交通不便，牧民们常常面临看病远、看病难的问题，这让她有了一个理想——当一名医生。
带着这样的想法，1989年，阿依努尔考入阿勒泰地区卫生学校。两年后毕业，她没有选择留在城市，而是来到巴里巴盖乡卫生院，走上护士岗位。说起原因，阿依努尔的回答很朴实：“因为我在这片草原上长大。我爱这片草原，更爱草原上的人们。”
“听说阿勒泰地区要培养一批乡村医生。”2006年的一天，卫生院的同事告诉阿依努尔。听到这一消息，她非常激动，第二天赶紧去市里报了名。
经过3年的在职培训，阿依努尔如愿成了一名乡村医生。2009年1月，她被派到萨尔哈仁村，担任村里唯一的医生。每年春夏，阿依努尔都会跟着当地牧民一同转场，到了秋冬，她再跟着牧民回到村里的定居点。
“我骑着骆驼，带着行李，怀里抱着我8个月大的儿子。”阿依努尔依然记得第一次跟着牧民转场的经历，“我告诉自己一定不能掉队，大伙儿需要我。”到达目的地后，阿依努尔和爱人搭起了毡房，“毡房既是我的家，也是临时的诊所。”
在牧区，牧民的居住点比较分散。阿依努尔经常一个人、一匹马，从一座毡房赶往另一座毡房。山路崎岖陡峭，有时候狭窄的牧道旁就是悬崖。但只要牧民需要，她骑上马就出发。
“看到大家健康，我就放心了”
牧区是牛羊生息的理想场所，但在这里，危险和疾病也始终与牧民相伴。山高路险，常有牧民跌落摔伤，还会出现孩子生病发烧、妇女临产等情况。每当他们需要帮助，阿依努尔总会出现，做牧民身边随叫随到的“120”。
2010年，夏日的一个雨夜，阿依努尔被一阵敲门声叫醒。“大夫，我媳妇怀着孕……不小心被牛踢了，人晕倒了。”牧民说话时，因为走得急已经上气不接下气。阿依努尔赶紧带上医疗箱，骑上马，冒雨就往他家里赶。到达后，阿依努尔立即开始采取急救措施。
一个小时后，孕妇醒了，但阿依努尔还是不放心，一直守护到天亮。天一亮，她又陪着孕妇前往乡卫生院做进一步检查。当天下午，在确认孕妇身体情况稳定后，她才离开。
这样的故事，在牧民们的记忆里还有很多很多。有时候，阿依努尔会将患者直接接到家里，打针、吃药，还给他们做饭吃。治疗结束后，还会让他们多住些日子，以便进一步观察。
更多时候，阿依努尔会挨家挨户去巡诊。“血压降下来了，但还是得按时吃药，注意饮食。”阿依努尔一边收起血压仪，一边叮嘱牧民帕依扎·托汗。每隔一个月，阿依努尔就会前往帕依扎等牧民的家，“看到大家健康，我就放心了。”
在牧区，一些患有慢性病的牧民可能会忘记定期检查。阿依努尔就把他们的信息一一记录在册。谁该量血压了，谁的药快吃完了……打开本子，一目了然。
阿依努尔的手机通讯录里基本上都是牧民的电话号码。牧民有啥事，也随时都会给她打电话。30多年来，阿依努尔累计接诊超过10万人次。
“我们多努力一分，牧民的健康就多一分”
走在村子里，阿依努尔很受欢迎。牧民们会请她进屋喝奶茶，孩子们会亲切地叫她“医生奶奶”。
“我把他们当亲人，他们也把我装进了心里。”阿依努尔感动于这份温情，时刻提醒自己不断提升医术水平。翻开她的学习笔记，上面的字迹密密麻麻。巴里巴盖乡经常组织村医学习医学课程，只要她不去巡诊，就一定会赶去上课。
2016年，村卫生室来了一名90后村医，叫布丽布丽·巴依汗。从此，阿依努尔不再是村里唯一的医生。漫长的巡诊路上，她会把自己的经验传授给这位年轻的姑娘。
让阿依努尔感到欣慰的是，自己医术水平提高的同时，当地基层医疗卫生服务能力也在提升。如今的村卫生室，设置了疫苗接种室、观察室、药房和诊疗间，还配备了不少新设备。碰上一些病情复杂的患者，阿依努尔还会通过远程会诊平台请教大医院的专家，请他们给出细致指导。
巡诊、培训、自学……忙碌是阿依努尔的常态。有人劝她该歇一歇了，她摆摆手说：“我们多努力一分，牧民的健康就多一分。”
《 人民日报 》（ 2025年01月10日 06 版）