“不要急，一个一个来，节奏乱了反而容易掉”“一边垫球一边感受刚刚我们说的位置，找到准确的落点”……周日下午，徐汇区一家运动馆中，在成人使用的跑步机、椭圆机区域旁空地上，沿墙一溜儿两女一男，三个中学生正在教练指导下进行排球垫球训练，动作不太协调，不时掉球。
排球是中考体育项目之一，他们的目标是40秒对墙垫球45个获得满分，此刻每多垫一球，就能为即将到来的重要考试赢得优势。
近年来，全社会对青少年体质体能的关注不断提升，中考体育计分的变革也鼓励加强着这一趋势。然而同一时间，也有部分家庭因之焦虑情绪外溢，“体能速成”社会培训由此催生。
“中考体育体能训练试听课150元1次”“寒假突破青少年体适能一对一课程500元1次”“精品小班课不超过6人3000元10节课”……网络平台上，招生信息花样繁多，供需两旺，多方卷入其中，有着各自的追求和隐忧。
培训机构管理者杜龙：
第一批“吃螃蟹”开班
今日热潮中却选择停办
杜龙所在的体育俱乐部主业是空手道教学。2021年，随着中考体育计分的变革，他们在上海率先开出了有针对性的青少年体适能(体适能指身体适应生活、运动与环境的综合能力，包含肌力与肌肉与心肺耐力，身体灵敏度、协调性、速度、爆发力和反应时间等多项指标)培训项目。
“我们是第一批‘吃螃蟹’开班的，后来这个领域就井喷了。”杜龙说。
当时，最新公布的上海中考体育统一考试项目分为四类——第一类“耐力”项目满分6分，长跑(男生1000米、女生800米)、游泳(200米)和4分钟跳绳三选一；第二类“爆发力”项目满分为3分，包括50米跑、立定跳远、实心球等，五选一；第三类“小球”项目满分3分，包括乒乓球、羽毛球、网球等，五选一；第四类“大球”项目满分3分，篮球、排球、足球三选一。每位学生须在以上四类中各择其一参加考试，总成绩计入中考总分。
很快，杜龙和他的伙伴们就迎来了第一批学员。第一次课，最先做的是与家长们沟通讨论，通过对考试方案的解读和学生个体情况的判断，帮助他们定下“考试科目”，并作初步短期训练计划。
“接触过的学生中，有很多平时根本没有太多运动时间，也没有培养良好的运动习惯，往往是学校里的‘体育困难户’；也有一些身体素质挺好的学生，家长抱着对满分志在必得的心来报名。”杜龙说，根据他们的身体条件作快速提升，是培训的目标。
例如，在第二类项目的选择上，对于体型偏瘦的男生，他们一般建议专攻立定跳远，对体重较大的学生则建议练实心球。因为体态动作、发力位置、发力时机等技术要领的专业指导对成绩提升有立竿见影的效果，若辅以课后较大强度的蛙跳、协调性练习，事半功倍。
“其实第二类项目中，我很希望看到男生在引体向上上取得好成绩，因为那是上肢力量最直观的反映，这个项目贯穿男生从中学到大学的体育必修项目，成绩逐点标记，是可以画出一条身体素质成长线的。”杜龙说。遗憾的是，这个项目难以临时抱佛脚，起码要从六年级就开始打基础，进入七、八、九年级后，随着青少年身体发育带来的力量增长，水到渠成。所以，培训课对此一般不作推荐。
60分钟课时首先热身，学生在教练的指导下上跑步机跑五分钟，之后开始专项训练。例如，训练4分钟耐力跳绳时，先对技术动作进行分析和规范，低头还是抬头、什么时候呼气什么时候吸气、摇绳的手放在什么高度等都有讲究。正式跳绳时，同步放专门的音乐，让受训者思绪里填满音乐，踏着节拍跳，养成最适合自己的律动，从2分钟、3分钟到4分钟循序渐进。训练间歇，通过玩团体游戏的方式提高学生肢体的协调性、灵敏度和爆发力，松紧结合。
作为管理者，杜龙也真切感受到初三家长的焦虑。“他们比孩子更急，但是对平时不怎么运动的孩子来说，两三节课里要迅速提高，哪有那么快。”记忆犹新的是，有个小姑娘来上定向的排球对墙垫球课，上到第七节课时，已在妈妈的强烈要求下换了三次教练，因为她40秒只能垫30多次，而满分是45次。“其实每位教练都需要了解、熟悉学生，才能有针对性地训练，成绩提高是有一个周期的。”杜龙说。
随着口碑的传播，杜龙的生源不断增长。相关课程进一步发展为初三体适能课、初三备考专项课、少儿体适能课等多种形式。学费虽有所增加，但保持在稳定水平。专项课4人小班，每节课240元。
这一风口之上，杜龙的竞争者们也如雨后春笋，在新赛道各展所长，其中水平良莠不齐，收费天差地别，做大蛋糕的同时，瓜分着市场，也在某种程度上助推着焦虑情绪，与家长群体双向刺激。
例如，不少乒乓球馆凭借乒乓发球机这一现成硬件的优势，增设相关课程。然而短期快速培训与长期系统训练有很大差异，有的学生速成后基础不牢，乒乓考试中稍有紧张或对考试设备不习惯，立马懵了。这一情况传开后，许多本以为“乒乓最简单”的下一届家长顿时决定转投武术。中考大事，家长力求最优解带来的“关心则乱”，也连锁引发了培训市场中的非理性选择。
还有的运动场馆跟风开班，为抓紧时间，并未在场地、设施上下足功夫，可能给受训者带来身体损伤。例如，有的上课空间是水泥地，学生做膝盖发力的技术动作时，难以得到妥善保护。
杜龙的团队近日在热潮中停办“体适能班”。“开班容易，上好很难，需要经验丰富的老师做好课程规划，根据学生特点把握训练节奏。因为一些原因，我们原本上这课的老师不能继续了。没有找到可以驾驭的合适的老师，课程的质量无法保证，所以我们选择暂停。”杜龙说。
上门一对一教练沈星：
背着瑜伽垫哑铃全城跑
一周10节课靠天吃饭
青少年体育培训市场加速发展，开班授课之外，上门私教的形式也满足了不少家庭的需求。
上周六上午8点，一家“上门训练”机构的营销人员正在给咨询的家长发送电子报价单。醒目的绿色海报上，白色字体清晰标注着授课内容：中考达标，运动能力提升，减重，增高等。每节课60分钟，老师上门在家长指定地点授课。
体验课首次299元，正式课价格套餐多种多样。一对一：12课时单价450元，总价5400元；24课时单价400元；48课时单价360元。1位老师带教2名学生：12课时单价550元，总价6600元；24课时单价500元；48课时单价460元。
家长购买体验课后，营销人员向他推荐了两位老师并发送简历，供其选择。其中，男老师是短跑国家一级运动员，有运动营养咨询和指导职业技能证书，女老师是花样跳绳教练，两人都有青少年训练相关经验。
最终，家长选择了女老师沈星，并给出了上门地址，营销人员将沈星与家长拉进微信小群，新课正式启动。
同一时刻，26岁的沈星正背着巨大的黑色运动包走出武宁路地铁站，准备去另一个学生住的小区上课。
2021年从上海体育大学毕业的她，先回家乡安徽工作，从事的主要是儿童体适能训练。2024年3月她再次来到上海，成为一名上门教练，20多个同事中，全职、兼职的各占一半，还有不少是体育专业在校大学生。
每周，她都要赶往位于长宁区的公司总部开例会，接受教学方法、教学安全培训，细节包括上门上户外课时要特别注意规避小区水泥花坛，防止学生在运动中摔跤碰撞。
此外，沈星还要与其他教练一起开会讨论教学方案，并交流上课时遇到的新情况。其中当然也不乏对“奇葩家长”的吐槽，比如有人把“孩子出没出汗”作为上课效果的重要标准，有人全程监督，各种提意见，师生无所适从。
由于服务对象是学生群体，沈星的工作时间主要在“放学时间段”——周一到周五下午4点以后，以及双休日全天，上午8点到晚上8点，有时遇上学习时间表很满的学生，需要上课上到晚上9—10点钟。
她的收入构成中没有底薪，按月结算，计件支付，每课时200元到300元。遇上学校考试周前或恶劣天气，往往课时骤减，所以常笑称自己是“靠天吃饭”，大半年间已前后带了30个学生。
沈星随身的工作包有半人多高，根据当天课程需要，会装入1.5米长0.8米宽的瑜伽垫，各种尺寸的弹力带、绳梯、跳绳、数字垫等，甚至包括1只中考标准实心球，1对1.5公斤的哑铃。
最近，她周六排课较多，上下午各两节课，要背着大包全城跑，相距最远的两个地方路上时间为75分钟。尽管挺辛苦，但她并不准备去可以“坐班”的机构工作，还是感觉现在这样更自在。对于未来的规划，她希望能结合教学实践，向公司的管理层发展。
高一学生家长许瑾：
中考突击过关后
选择继续上课
上周六下午，家住虹口区的高一学生家长许瑾收到了课外体育老师的汇报短信。“12月7日上午小乔课程内容：热身部分，中速跑一圈，跳绳30秒两次，行进间拉伸；有氧无氧结合训练部分，深蹲两组每组10次，开合跳两组每组20次，二英寸碎步跑两组每组30秒……核心＋臀肌训练部分，死虫式两组每组20次，跪姿髋外展两组每组10次……”
一年半前的一天，同一部手机上，许瑾接到的是初中班主任的“警报短信”：“根据校内体育测试情况，您的孩子体育成绩可能与满分15分有5分的分差，希望家长加强重视，督促学生尽快提高”。
为此，她给孩子报了体适能突击班并最终拿到比较满意的14.5分。中考过关后，尽管孩子高一年级校内学习压力不小，她依然决定续课。小乔从暑假上到现在，接受体能和力量训练。
“经过那段时间的课程，我越来越觉得体育运动对孩子很重要，一方面是为他长远打算，以后锻炼、健身时能掌握正确要领，培养长期的运动习惯，另一方面，从眼前‘功利’出发，运动多身体好精神好，少生病少请假，对功课有帮助。此外，现在学习压力大，多运动也能调节心理健康。”许瑾发现，身边越来越多家长认同这一权衡之思。
本报记者 彭德倩