张颖康摄
"> 应县木塔。
张颖康摄
山西应县辽代街在冬日里气氛活跃，阳光纤长的金辉铺天盖地。那些为了生计而吆喝的店家进进出出，拽着午后流动的空气招揽走过路过的客人，我在他们的身后，看见了应县木塔。
木塔如小城植物中一个巨大的根块，凌翔于生命的天空。驱车几百里，积雪的雁门关一直在身后目送我。应县木塔的存在简直就是一个王国的王者，普通人恐怕付出一生的经历、智力甚至心力，也不能读出它的内涵。它包容了日月星辰的另一空间，华光四射。
它在应州大地上生长了千年，走近它时，我听到了一两声叹息，那是古旧的斜撑或者榫头在悄悄地发生着变化，并且尽力地伸展木质的纹路。
古色宜人。
应县木塔本名佛宫寺释迦塔，始建于辽清宁二年（公元1056年）。木塔高67.31米，底部直径超30米，平面八角形，外观5层6檐。木塔塔身采用中国传统的重楼式建筑，上层柱脚插在下层柱头的枋上，并向内递收，形成一层比一层小的优美轮廓。没有一颗铁钉，全部靠着斗拱柱梁镶嵌穿插吻合。木塔共使用54种240组不同形式的斗拱，是我国古代建筑中使用斗拱最多的木塔。
近代日本建筑学科的创始者伊东忠太曾在其著作《中国建筑史》中这样对比应县木塔与日本的木塔：斗拱之制变化之多源自艺匠之丰富，这与日本那种千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。
专家论证出木塔共使用木材上万立方米，塔身总重量是7400多吨，并由2圈32根大明柱支撑。据测，静止时，每根柱负荷120吨，但柱下石础没有窠臼。底层除外圈明柱外，墙里还立有24根暗柱，里圈也有8根大柱。事实上，这些不为人所见的柱子承受着木塔的主要重量。
久历沧桑而不摧，虽然遭受过无数次自然灾害和人为破坏，仍能为今天的人们成就“木德参天”的美谈。
站在塔下，听檐角铃铛清脆的响声，看一群群麻燕不知疲倦地绕塔飞舞，它们以塔为家，一代代繁衍着，和木塔一起见证着岁月流逝，一个个王朝崛起又衰落。
应县木塔取自中华优秀传统文化精髓的科学理念、建筑技术和审美情趣，融合着我国古代科技文化与人文精神的寄托，代表着我国古代木结构营造技术的成就。
建造木塔的木头全部采用应县黄花梁上的红松。车辚辚马萧萧的年代，走口外的晋商出雁门关后路过一个村庄叫歧道地，村子附近的黄花梁就是采伐木料的地方。从前，站在黄花梁岭头上可以看到两条路，一条通往杀虎口，一条通往张家口。这两条路都可以到达草原。在黄花梁岔路口上，走口外的晋商站在风口前，脱下一只鞋子，往身后扔，鞋尖指向哪个方向的口外，就往哪个方向走。人生，本来就是一场未知的旅途，历史上走口外的人绵绵不绝，他们创造财富，积累千金，是从扔出一只鞋子开始的。“走口外”是一段厚重的移民史。
“灅南宫阙尽，一塔挂青天。”明末清初学者顾炎武曾这样赞叹应县木塔。1932年，中国建筑大家梁思成读到了一份日本考古学家有关中国的考古报告。在这份考古报告中，记述了山西大同及周边地区的一些古老建筑。报告称在大同以南大约50英里的应县小城里有一座建于11世纪的木塔，当地人称作“应州塔”，这让他非常兴奋。但梁思成没有见到木塔照片，不确定木塔是否还在。他写了一封信，并附上一元钱，信封上的收信人是“山西应县最高等照相馆”。他要求收信人拍一张木塔照片寄回。没想到的是，投石问路还真见了效，应县白云斋照相馆给他寄了封回信，按他的要求，拍了张应县木塔的照片。
小小魔法箱以人类强大的智慧锁住并显影出木塔的瞬间，看着照片上不是太清晰的木塔，梁思成有了丰沛的冲动。
1933年，梁思成和他的考古团队站在了应县木塔前，那一瞬间他竟“喘不出一口气来”。他写道：“这个塔真是个独一无二的伟大作品，不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。”
令梁思成痛心的是，上世纪30年代，应县乡绅因为无知，对木塔进行破坏性改造，拆除了木塔各主楼层用以支撑塔身的泥墙及斜撑，换上了格子门。无知让未知的事情发生了，梁思成预言此举将导致木塔不断倾斜。他写道：“这种灰泥墙壁，可避风雨，斜戗对于构架尤能增强其坚固。应县士绅，擅将墙壁拆除，代以格子门，不惟毁坏了可贵的古壁画，改变了古建筑的原形，而且对于塔的保固方面，尤有莫大的影响。在最近的将来，必须恢复原状，否则适足以促短塔的寿命而已。”
木塔，辽代建筑原物，近1000年来，风和太阳没有让它消逝，人的擅为却缩短了它的寿命。
也许只有木匠知道木头的作用，也只有木匠知道中国传统的榫卯结构。一个榫、一个卯，一个阳、一个阴，彼此咬合，相辅相成，天衣无缝。应县木塔耸立的每一天都是奇迹，它的保护工作也一直都在进行。修复不是一件立见功效的事业，需要细微而持久的努力。
月光如水的晚上，没有风，守护木塔的两位师傅打着手电筒绕着木塔行走。3只小猫拖着自己的影子窜来窜去，满天是星斗。一年年阳光雨露，一年年春至又大雪，一年年月光洒向人间，包括这座世界上最高的木塔。
（作者为作家、山西省文联主席）
《 人民日报 》（ 2025年01月25日 08 版）