郑 镇摄
"> 福建宁德赤溪村全景。
郑 镇摄
2015年1月29日，习近平总书记在一份反映福建宁德福鼎市赤溪村扶贫工作的材料上作出重要批示，强调脱贫攻坚要“艰苦奋斗、顽强拼搏、滴水穿石、久久为功”。从远近闻名的贫困村到小康村，赤溪村拼搏奋斗、弱鸟先飞。除夕当天，记者探访赤溪村，看这里如何让产业富起来、乡村靓起来、村民的日子越过越红火。
——编 者
一声嘹亮的鸡鸣，划破了闽东深山小村的静谧。早晨6点半，福建宁德福鼎市赤溪村，畲歌队队长钟丽眉开始忙活，红帕、银钗、银耳坠，一一装饰在身。“今天除夕，满满当当的事！”边说着，钟丽眉招呼记者一起出了门。
远山如黛、清溪环绕，走进冬日的赤溪村，浓浓的年味扑面而来。
早晨7点：唱一曲动人畲歌
钟丽眉一路小跑，身上的银饰叮当作响。早晨7点，记者和钟丽眉来到年前刚刚落成的村东头的畲乡广场，偌大的“畲”字格外显眼。
“都到了吗？”抬头瞅见畲歌队员钟月华，钟丽眉问。“到了！今天排练《感恩歌》吧，朗朗上口还感情丰富！”67岁的钟月华是畲歌队的创始人，队里的曲目基本由她来创作完成。
“山哈（畲族人的自称）歌言又来唱，又唱赤溪好地方。脱贫致富政策好，我们感谢党中央……”韵律缓起，钟丽眉鼓掌打节拍，6位畲族妇女亮出清脆的歌喉。
这几年，赤溪村乡风村貌持续改善，畲歌队、巾帼宣讲队、少年舞狮团等成立，成为当地精神文明建设的“金名片”。
“今天是年前最后一次排练，从大年初二开始我们就要去周边乡镇村庄巡演，这是闽东乡村的独特风俗。”钟丽眉说。畲歌队除夕全装上阵，是村党总支书记吴贻国当天的心头事，他一早也来到畲乡广场为队员们鼓劲加油。
“咋样？好听吧！”一曲畲歌听罢，钟丽眉笑着问，发髻上的银饰在暖阳下闪闪发亮。
上午10点：看一座生态茶园
正在上初一的钟思炜，已经放假回村快一周，一直缠着钟丽眉讨要“秘方”：“妈妈，你的拿手菜白茶红烧肉怎么那么好吃？”
“走！今天带你去看看咱家茶园，秘方都在那儿！”手指村口一座墨绿色的茶园，钟丽眉带着儿子步行前往。
前两天刚刚经历一轮降雨，茶园生机盎然。树下，一排洁白的蘑菇已经钻出地面。“茶树下多了蘑菇，旁边还有黄色的牌子，都做什么用呢？”钟思炜观察得仔细。
茶园边，赤溪村乡村振兴特聘指导员周秦福正俯身查看冬管园情，接过母子二人的话茬：“黄色牌子是粘虫板，帮助除虫的！”
挖开土壤，只见腊月前埋入地下的菌菇包，如今已经被茶树根须环绕。“再过半年多，菌菇包就能和茶园土壤融为一体，有效改善土壤板结、生物基质肥料不足等问题。”曾长期在福鼎市农业农村局任职的周秦福，这些年一直在生态茶园种植模式的推广上下功夫。
2021年以来，赤溪村对全村茶园标准化管理，打造生态茶园，统一约定“不用除草剂、不用化学农药、施有机肥”等。目前，赤溪村生态茶园达到2200多亩。
“白茶红烧肉用的就是这片茶园产的白毫银针，不但解腻，还鲜甜！”钟丽眉的话，让钟思炜连连点头。
下午3点：拍一段有趣视频
要说2024年赤溪村哪家民宿最红火，大家评价一致：“庆兰大姐家的茶农民宿！”
从四川老家嫁到赤溪村20多年，曾庆兰勤快又爽朗，是赤溪村出了名的女能人。午饭后，钟丽眉带着记者，下坡拐弯，“茶农民宿”招牌映入眼帘，“到喽，她估计又在拍视频！”
果不其然，曾庆兰的丈夫黄步和正在贴春联，她自己举着手机边拍边说：“贴春联喽！赤溪村正月里活动多，欢迎各地网友来体验畲乡风情！”拍摄一些有趣的画面，再剪辑、上传，不一会儿，曾庆兰就获得几十条点赞、评论。
“大姐啊！我就是看了你的视频才来这里过年的！”除夕中午赶到赤溪村的游客赵秀彩，对曾庆兰的民宿条件和服务很是满意。2024年初才开业的茶农民宿，一楼是白茶展销厅，二楼的民宿常常客满。
紧邻太姥山国家重点风景名胜区的赤溪村，下山溪、九鲤溪绕村而过，景色旖旎，生态旅游资源得天独厚。2024年，赤溪民宿入住率超过50%，大幅带动村民增收，旅游总收入突破7000万元。
晚上6点：尝一桌美味年夜饭
赤溪村长安新街，钟丽眉家的厨房从下午就热闹起来。
煎豆腐、炒年糕、蒸康鱼……钟丽眉的丈夫钟维柯带着两个儿子在厨房里忙个不停。
“白茶和五花肉准备了不？”回家一进门，钟丽眉最关心自己的拿手菜备料情况。
“齐了！放心吧！”两个儿子齐声作答。热油滚烫，五花肉“刺啦”一声下锅，翻炒后焖煮，临出锅时撒入一把白茶，香气四溢。“白茶代表着做人要一清二白，红烧肉就是日子要过得更红火！”钟丽眉的面庞被厨火映得绯红。
“开饭喽！”钟丽眉一声吆喝，钟维柯快步跑出家门，在门口点响一挂鞭炮。晚上6点，“噼啪”作响中，年夜饭正式开始。
“今年有啥收获？”吃饭间，记者问。“家里白茶品质很好，被客商收购一空。我在村里跑货运，也忙得很呢！”一杯酒下肚，钟维柯很是满意。
2024年，锚定“红色研学+特色农旅”发展路径，赤溪村联合周边4个村成立片区党委，多个项目启动协同建设，集体经济收入超过100万元。长期在外跑货运的钟维柯，也把货车开回了村里。“村里项目多，货运排得满满的！”钟维柯乐呵呵地说。
“来年啊，我们把民宿重新装修一下，让游客有更好的体验！”吃下一口美味的红烧肉，钟丽眉笑得开心。回头望向门外，闽东畲乡里，爆竹声声，笑语连连。
《 人民日报 》（ 2025年01月29日 03 版）