受访者供图
"> 向清标（左）和向宏俊在聊天。
受访者供图
龙玲玲摄（人民视觉）
"> “山白”的资料书籍。
龙玲玲摄（人民视觉）
龙玲玲摄（人民视觉）
"> 向宏俊在“山白”的创作基地做景泰蓝茶盘。
龙玲玲摄（人民视觉）
从古丈西站出发，辗转深入大山。道旁青山耸峙，白云悠悠，田舍俨然，40分钟后，拐过几道坡梁，进入湖南省湘西土家族苗族自治州古丈县断龙山镇梅塔村，隐隐看到木房子的一角。
“到了！”当地向导一指，半分钟后，汽车停在“山白”的创作基地前。
门扉半掩，犬吠几声。穿院而过，推开木门，记者见到一脸胡茬、满是倦意的向清标坐在炉火旁。一本《中国非物质文化遗产大辞典》放在身边，已经翻折了角。
眼前这个有些不修边幅的90后青年，就是短视频平台“山白”账号的主创者向清标。前些年，他回到村里，组建起短视频团队。2023年3月发布第一个文化类视频，目前关注者超过1600万，热度最高的一个视频，点赞数超过千万人次。
“这几天守窑火没休息好，上午又去龙山县拜访了几个手艺人，这会儿还没清醒呢。”向清标的妻子龙玲玲邀请记者坐下，转身就朝隔壁抱厦工坊里忙活的后生招呼——那是向清标的侄子、“山白”里出镜的00后青年向宏俊。
返 乡
2008年，高中毕业的向清标第一次真正走出武陵山脉，去往湖南株洲学习汽修专业，5年后，入职上海的一家汽车销售企业做售后。
工作不算忙碌，爱“折腾”的向清标闲不住。他用攒下来的工资，“淘”来一台微单相机，尝试将生活中的美好瞬间一一记录。没有人教，就自己一点点摸索。凭着一股子热爱，他愣是从对摄影一窍不通，到把相机用到得心应手。
工作5年，大城市的快节奏，还是令这个有些口讷的湘西小伙不大适应，家乡的山山水水始终萦绕于他的脑海。“回乡吧！”2018年，向清标拿定主意，农村的天地如此广阔，总有自己的用武之地。
回乡头半年，向清标就在村里的田舍间闲处，并寻找创业方向。
彼时，中国光大集团股份有限公司落实中央单位定点帮扶工作部署，选派干部在古丈县任职。出于把古丈县的优质农产品更好销售出去的想法，驻点干部指导动员留在古丈的一批年轻人，建设线上“微商城”。
“因为需要把农产品拍好照片放到网上，‘微商城’缺一个会摄影的人，身边的朋友第一时间想到了向清标。”当时已在“微商城”从事办公室相关工作的龙玲玲回忆。就这样，向清标找到了返乡后的第一份工作。
“这里事不多，你们再闯一闯，试一试嘛。”每天干完“微商城”的活，驻点干部常对这批青年说。龙玲玲才晓得，建设“微商城”帮村民售卖农产品不过是第一步，帮扶工作组更希望通过这个窗口，把留乡和返乡青年们拢到一起，引导他们干事创业。
正是短视频迅速发展的年头。“要不我们也去试试？”受到鼓舞，已经有些基础的向清标和龙玲玲想。说干就干，龙玲玲跑去帮人做直播策划；向清标开始学习摄像、剪辑，两个人一起打磨策划案，讨论技术。
在积攒了一些策划、运营短视频账号的实践经验后，2022年，已经结婚的向清标和龙玲玲终于决定，自己创业！
寻 乡
拿出结婚时的彩礼和嫁妆购置基础的摄影器材、剪辑设备等，2022年底，就在向清标所在梅塔村的老屋里，创业开始了。
给账号起名时，向清标想起偶然看到的两句话——“青山自青山，白云自白云”，觉得意境美，这两句话就是湘西自然人文的浓缩。“就叫‘山白’吧。”他说，古丈山白文化传媒有限公司就这样成立了。
短视频账号做什么主题呢？
“以前还在给朋友做策划时，就发现一些原生态的手艺很受欢迎。”龙玲玲说，身处乡土，自然离不开寻味湘西。于是，不习惯出镜的夫妻俩，找来刚大学毕业返乡的侄子向宏俊出镜，“山白”短视频账号上线。
从反映湘西特有人文风貌的手艺活儿开始，账号发布的首个视频，就是制作湘西农村的寻常物件“竹锅刷”。
视频里，恬淡的田园被细腻地展现：鸟鸣青山，梨花吹雪，晴雨变换，光影交错间，向宏俊安静地做着手艺活儿。
百万级浏览，数万点赞……视频甫一上线，就引得无数网友“追更”。受到启发，团队又陆续拍摄了“马儿板凳”“枝枝盆”等好几集传统物件制作工艺视频。
“我们从小的生活就是这样，看着妈妈织布、纳鞋底，看着老人打家具、做吃的……”向清标说，湘西这块土地也是宝藏，都不用布置，走到哪里，拍出来都是美景。
在原味原乡中找灵感，“山白”的视频不仅勾起了广大网友的共同记忆，也在悄然把家乡古丈县推向更广阔的世界。
去年4月，原本手头还有其他主题在拍摄中的向清标，想到正是春茶上市时节，果断调整计划，为古丈的特色农产品“古丈毛尖”专门拍摄了一期制作视频。百万点赞、数千万次播放背后，一些观众成了古丈毛尖茶的消费者。
出 乡
粉青色的一只竹节杯，置于桌上，显现出玉的质感。轻扣杯沿，声音通透纯净。“这悦耳的声音，是对团队小伙伴无数个通宵最好的回答。”龙玲玲说。
这个竹节杯，是“山白”团队历时大半年，成功复原古法烧制的一件汝瓷作品。
向清标说，“山白”账号上，除了“手工器具”，如今还有“笔墨纸砚”“织布印染”“美食酿造”“乐器戏游”等另外6类视频合集。其中一个讲述“徽墨”制作的作品，点赞数达1100万人次。
这个历时长达500多天的“徽墨”古法制作过程，让向家叔侄尝尽“苦头”——为了收集树漆，两人过敏到双眼红肿；炼桐油集烟，一斤桐油才能烧出一二两不结块的轻烟，叔侄俩早晚刷集烟的盖碗，一个月才从近300斤燃尽的桐油里，刷出一脸盆的烟灰；制作过程中需加牛骨胶和牛皮胶，古籍没有精确记载比例，他们摸索了几十次；为拍打墨团使胶不凝固，并与烟相融，尽管向宏俊年轻力壮，也是拍到全身肌肉无一处不酸疼……最终，滴滴汗水浓缩到近6分钟的视频里。
创作基地的房间里，《中国非物质文化遗产大辞典》《天工开物》《齐民要术》等各类讲述非遗技艺和传统手工艺的书籍摆满了3个书架。
“我们想重现老祖宗留下的技艺，把中华优秀传统文化展示出来。”向清标说，现在，每做一个主题，都要翻阅查看3—5本书籍。但即便能找到记载，有些技艺的复现，依然困难重重，“有的是记录的过程不够完备，缺少关键环节；有的是当初的材料今天已经获取不了。”团队只能一点点去探索。
随着创作的难度越来越大，同步推进的项目越来越多，团队对创作基地的要求越来越高，也逐渐需要越来越多的人手。
为此，向清标带着团队重修了创作基地，中国光大集团予以部分支持，提出的要求是，团队尽可能带动当地村民参与。
在建房子时，向清标请了很多村民来帮忙，这些叔伯长辈的手艺也让他惊叹。“目前，‘山白’还没有规模化地商业转化，帮大家把农产品推向市场还需要些日子。”龙玲玲说，“但在不涉及创作主体的部分道具制作环节，已经可以聘请村民们帮忙。”添一口窑、打一口灶……都是些村民能干的活儿，也可以为他们增加些许收入。
团队希望，通过视频从这片大山里走出去的，不只有湘西的自然美景、风土人情、传统技艺、优秀文化，还有村民们对幸福生活的美好愿景。
《 人民日报 》（ 2025年04月03日 14 版）