几个月前，我的新书出版了，想着给清泉寄一本，于是找她要地址。她给了一个安徽老家的，人却在内蒙古。如此看来，她已经离开了北京。
清泉是我的“学生”。每期写作班，她都会在不同的城市发来新作，活像一位游吟诗人。然而，追着她跑的，不是诗歌，而是生活。她做过代课教师，洗过车，修过脚，跑过保险，还当过保姆。50岁时，人间的苦已吃得七七八八，少女时的梦想却忽然来袭，按捺不下，于是决定写作。
当时是2018年，我刚好结束了编辑生涯，应邀到大学和出版社教写作，部分课程面向社会。第一份学员名单就让我开了眼界，更像一份职业大全：警察、医生、会计、程序员、心理咨询师、科研人员、育儿专家、数学老师……年龄最小的是初中生，最大的已年过七旬。清泉一年后加入，微信头像是一朵大大的牡丹。
起初，这阵势着实让我犯难：这课该怎么上呢？像这样年龄和职业差了这么多的班级，还是头一回见。于是我先当学生，在微信群里请教：大家为什么写作呢？未料，这个问题如水入油锅，炸开一片。有人想写家史，有人想写职业，有人为治愈，有人为激励备考的女儿，也有人为记下看过的风景，还有人什么也不为，只想证明“我来过”……
我从白天看到夜里，直至看出无数个大写的“我”，才意识到这片暗自萌发的生机背后，是个体表达的觉醒。过去，受制于发表门槛和专业壁垒，我们很难读到这些文字，少数职业作家引导着大众的文艺生活。但问题是，个人经验和视角终究有限，哪怕是天才，也无法写尽一个外卖骑手洒了汤之后的惶恐。
大众写作借助纸媒的平台迎来一波高潮。但这仍不够，报刊版面再多，也容不下所有的笔。直至互联网发展，作者无须再借助铅字走向读者，只需一根网线、一部手机便可表达。素人写作就此兴起，无数普通人拿起笔，带来生活最前沿的叙事。它们既是作品，也是证物，共同记载当代大众的精神生活。
悟出“我”这个关键词，眼前这道新风景就清晰起来。此后很多个周末，我的线上课堂总是热闹非凡，有人在山间小旅馆，有人在油烟滚滚的厨房，有人在下班后的落日街头，还有人在摇着拨浪鼓的婴儿床边……
生活像一团麻，却总有人用力编编织织。清泉给我的第一印象就是这样的。她当时仍四处务工，知天命之年再执笔，不知道写什么，过去爱看的杂志也找不到了。生活让她毫无头绪，于是她跟风写，结果拧巴得不行。
她找我诉苦，我听完她的故事，劝她无须“抖机灵”，也无须追流量，就写自己的人生，回到那个大大的“我”。这才是每个人真正的写作富矿。
清泉再找我，已带来一串题材，里面有女工、中年考证者乃至传销骗局，这些都是她曾经历或目睹的人间切片。她还把微信公众号签名改为：发社会之微声，立凡人之小传。
她写过一位工友，打了半辈子零工，丈夫开货船，快熬出头了，却出意外了，人也没了。婆家怕事，无人出面。这个弱女子站了出来，独自打了多年官司，最终为亡夫讨回公道。这朴素的情义，胜过世间多少缠绵的爱情。
这个故事后来发表了，还得了几千元稿费。学员们立即称清泉为“课代表”，争相仿效起来。我因此收到许多奇特的故事，比如，快递小哥的爱情、拆迁村的人心世相、程序员升职记、高三家庭的补课风云、患阿尔茨海默病的母亲，还有林林总总的职业亲历、人与宠物、美食杂忆和都市传奇。
这就是当下素人写作的缩影，全是热腾腾的一手生活，还自带一份不期而至的惊喜。这些未经修饰的人生标本，正绕过传统书斋写作的套路和局限，带来新的个体表达和理解方式。
我批改他们的作品，更细品他们的经历。这些年，我有幸成为他们的第一读者，并帮点小忙，把这些“璞玉”打磨擦亮。时间长了，我感觉就像在游历一座人生博物馆，展品或许不够精致，甚至未必称得上作品，但它们活脱脱的，如微光，如星火。
最近一次联系清泉，她又到儿子家帮忙带孙子了，除了忙，还是忙。但她还在写，似乎唯有写，才能对抗人生的空虚。偶尔回老家喘口气，她还要教几个上学的小辈写。
如此硬核的人生，我深深拜服，于是请她到我的课上分享，她有段话是这样说的——
“在人生的下半场，我想试着捡起学生时代的写作梦想。我给自己提出的口号是，写作从50岁开始……我知道因为能力所限，笔力微弱，写不出什么鸿篇巨制。我能写什么样，就写什么样吧。”
《 人民日报 》（ 2025年04月12日 08 版）