江玉婷供图
"> 齐吉祥。
江玉婷供图
2025年2月16日，中国国家博物馆第一代讲解员、文物研究大家齐吉祥先生逝世。消息传来，很多听过他讲解的观众心中涌起哀思。
这位用半生时光叩响文物心音的学者，在他生命的最后几年创作出《一词一世界》一书，吸引很多青少年读者“穿越”时空长河，在器物的纹路里触摸文明的温度。
半个多世纪前在中国历史博物馆讲解文物时，齐吉祥就明白，器物中有故事，有历史，有文化，我们今天耳熟能详的很多词的原意就藏在文物中。比如“彩绘伏羲女娲绢画”中，一人手拿微微撑开的两足规，一人手拿直角的曲尺。神话里，女娲伏羲开天辟地。二人手拿“规矩”，一人规天，一人丈地。这是古人“天圆地方”理念的延伸。而如今的“规矩”与画中的“规矩”相较，含义已发生变化。
词义会变，但器物恒常。在《一词一世界》中，齐吉祥写到了“镇”，一种古人常用的生活物品。几千年前，人们吃饭、睡觉、读书、会客都在地上。为了防尘、防潮，人们在地上铺满席子，便有了“席地而坐”的说法。为避免落座或起身时折卷席角，人们在席角压上“镇”。他的笔触让词义的流变可感可知——用“镇”来“压”（席子）的日常行为，在岁月流逝中演化为带有“强力压制”含义的动词。
他的叙述平实克制，字里行间让古人的智慧与勤劳变得具象化。解释“耕耘”一词时，他讲到“耕”指把田里的土翻松，“耘”指在田里除草。古时，种过谷物的土地会变硬，不翻动不仅播种费力，还会影响禾苗生长。后来，古人发明了骨耜、石耜、石铲、石锄等翻土工具，原始农业进入“耜耕”阶段。在距今7000年左右的浙江河姆渡遗址，考古人员发现了上百件骨耜。这些骨耜用牛、羊等动物的肩胛骨制成，绑上木柄就可以用来翻土、平整土地。古人重视实用，也追求美感。
齐吉祥撰写的内容与学生的课内知识常常呼应。讲到“金榜”一词时，他介绍了古代的科举考试。明清时期，考生要在第一年秋天参加地方级的乡试。乡试考三场，每场考三天，考中者获称号“举人”，可以参加下一轮中央级考试，已经具备做官的资格。了解到这一背景知识，学生就明白了“举人”身份的重要性，也就进一步理解了范进听到自己“中举”后为何会喜极失智。在“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的诗句中，学生读到唐玄宗和杨贵妃的故事，也知晓了安史之乱、马嵬坡之变。齐吉祥解说“博弈”，为这一历史事件增添了新的细节。博弈原指我国古代两种益智游戏——“博”指的是六博，“弈”指围棋。唐玄宗是围棋高手，据说他因安史之乱逃去四川避难时，路上都要带着“围棋国手”王积薪同行。
文物里还有警钟长鸣。齐吉祥讲十二生肖，提到乾隆皇帝曾在圆明园修建大型人工喷泉，并在池边排列十二生肖兽首人身铜像。圆明园的断壁残垣与尚未归国的兽首，都在无声诉说着侵略者对中华民族犯下的罪行。
讲物、说词、话历史，《一词一世界》是齐吉祥几十年讲解工作的结晶，也是他献给青少年的礼物。一个个词，一件件文物，承载着文明赓续传承的密码，将引导人们不断地寻找与发现。
《 人民日报 》（ 2025年04月12日 07 版）