“渝忠客2180”在水上航行。
船长秦大益正在驾驶“渝忠客2180”。
以上图片均为赵军摄
"> 菜农们正在船舱里享用免费早餐。
以上图片均为赵军摄
清晨5点，重庆忠县洋渡镇的山路上，72岁的菜农冉德福弓着背，将装满土豆的竹篓绑在肩上。
近80斤的竹篓有些沉，他却走得稳稳当当：“这些菜能卖不少钱！”
路的终点是三条岭渡口。“渝忠客2180”和船长秦大益在那里等着他，这是一艘往返于忠县县城和洋渡镇的客渡船，一年出船363天。
从洋渡镇到县城，开车50分钟，乘轮渡需要两小时。为何仍有这么多人搭乘轮渡？
坚守初心
背篓轮渡送乡亲
“嘟——嘟——”，秦大益拉响了头顶的汽笛，渡船慢慢靠岸停泊。
“脚莫乱晃！”
秦大益站在船头，扯着嗓子喊：“踩稳！踩稳！”他伸手扶住冉德福的背篓。
1998年，18岁的秦大益接过船舵时，沿江有十几艘客轮。到了2022年，只剩他的船还在江上漂着。“老人们挑担子、背活禽，客车不让上或要加钱，只有我这船能载他们。”秦大益说，“船票10年未涨，单程最低5元，全程12元。”
2016年年底，重庆沿江高速公路全线通车，“又慢又麻烦”的船舶客运不再是忠县沿江居民外出的最佳方式。然而，高速路中途不停靠，沿江公路上又没有公交车，沿线村庄以种菜为生的老人仍需要这条船。
乘客越来越少。最艰难时，一天只有十几名老人上船。不少亲戚劝他：“把船卖了吧，还能领政府给的65万元退市补贴，做些其他营生！”秦大益摇头：“我不干了，这些老人咋办？”
如今，“渝忠客2180”的乘客多是留守老人。
69岁的王建春常年背着扫把坐船到县城，他扎的高粱扫把3元一把，又大又厚实，叠起来像座小山；年近80岁的周秀兰总裹着粉色头巾，老伴身体不好，她挑着塞满土鸡蛋和自种蔬菜的菜篮给老伴挣药钱；85岁的陈永根背着50多斤红薯上船，这位大爷总是强调，“趁我还‘年轻’，多挣点。”
这些老人凌晨三四点起床，走山路、赶渡船，只为把菜卖到县城。
2024年秋天，秦大益在船上突发胰腺炎，被紧急送往医院。老人们听说后急得抹泪，不少人提着活鸡鸭赶到医院看望他，“你可得快点好起来！”
秦大益出院复工那天，船舱里挤满了人，老人们争着抢过他手里的菜篓：“你歇着！今天我们自己搬！”
直播带动
爱心接力助菜农
2022年，秦大益的儿子秦源泽毕业回到忠县。小伙子发现父亲总对着江面发呆——客轮入不敷出，可在长江上漂了20多年的他实在是“放不下、走不脱”。
“爸，咱拍段视频留个念吧！”听了儿子的话，某天清晨，秦大益用手机录下江雾中的轮渡。
视频里，老人们佝偻着背挪上甲板，秦大益哼着《凉州词》掌舵。简单记录的片段，在网上火了起来。
3年来，秦大益的账号涌入越来越多粉丝，他们大多是50岁左右的中年男人。在他们心中，长江、客船、码头、菜农，这些场景是“父辈的缩影”。
“原来这么多人关心我们！”在网友提议下，秦源泽帮父亲开通了直播间。每天早上6点半开船时，账号准时开播。秦源泽把镜头对准雾气笼罩的青山、甲板上叫嚷的鸡鸭、老人辛勤的背影。无需刻意加工和渲染，最真实的景象就足以触动网友。
爱心从各地涌来——有人承包全天船票，让菜农能免费乘船六七次；有人远程下单，购买老人们滞销的农产品；还有人专门来到忠县，帮老人挑菜、卖菜……
家住上海的陶庆政和妻子袁萍安被视频吸引而来。第一次刷到视频，勤劳的老人们让他们感动，但夫妻俩也心生怀疑：“拍得这么感人，不会是作秀吧？”
陶庆政退休后，和妻子一同到了忠县。“清晨5点半，秦大益一家人就会出发，上午帮老人们搬菜卖菜，下午收菜帮忙出售。”陶庆政说，这是在实实在在地帮人！
码头边，老人被一筐菜压得肩膀发紫，手里还抱着鸡蛋。陶庆政看得眼眶发酸，赶紧上前帮忙，“现实比视频更辛苦、更震撼。”
如今，夫妻俩每年都会到忠县做三四个月的志愿者。陶庆政等在码头，帮老人挑菜上船，袁萍安则在船上帮忙烧热水、发早餐。他们成了菜农和网友们都熟悉的“上海大哥”和“平安姐”。
加强保障
摆摊卖菜更舒心
不一会儿，船上热闹起来，笑声、交谈声交织在一起，原来是免费早餐开饭了。
今天由秦源泽负责给大家分发。早餐是一个包子、一个鸡蛋和一碗稀饭。
过去，菜农们凌晨就出发赶路，顾不上吃早餐。2022年10月，直播间收到了第一笔300元打赏，秦大益和客轮合伙人曹利芳将收益提出来，又自掏腰包补贴一些，拉着百人份的鸡蛋馒头和热粥，为船上的菜农提供免费早餐。
秦大益还租下码头边的门店，取名“爱心驿站”，空调、沙发一应俱全，老人卖完菜能歇脚喝水。
如今，“渝忠客2180”牵动着政府相关部门的心。
2024年春，忠县城市管理综合行政执法支队支队长罗真骅发现，卖菜老人们挑担过马路时总是急匆匆——12秒绿灯对行动不便的老人们来说太短了，刚迈几步就变灯。罗真骅与交警部门协调，将西山渡口前的绿灯延至22秒。
“多了10秒，过马路再也不用那么着急了。”菜农王孃孃两手抓着家养大鹅稳稳走过斑马线。
更多改变接踵而至。过去，菜农们从西山渡口岸边走到正街上需要爬159级台阶，再走50多分钟，才能到最近的农贸市场。
“很多菜农下船后，会在码头阶梯上卖菜，还有人差点栽倒在江里。”罗真骅说。为了安全起见，2024年5月7日开始，“直销菜农共同的家园”正式开放。该售卖点建在一个停车场旁边，由两个长约50米的蓝色顶棚搭成，干净整洁能躲雨，还有志愿者提供服务。
“还需要啥”成了罗真骅的口头禅。城管支队的特别小队每天早晨都到渡口接应菜农，帮助、引导他们到农贸直销区摆摊。罗真骅说：“我们能做的，就是让他们少摔一跤、少走一步。”
如今，秦源泽正在努力考船长证，计划着接过父亲的班，“这条船需要一个年轻人。”
当阳光漫过甲板，秦大益习惯性地望向江面。船尾的涟漪一圈圈荡开，载着老人、志愿者还有万千网友的牵挂，在长江上越荡越远。
版式设计：蔡华伟
《 人民日报 》（ 2025年04月28日 13 版）