姜利红（右）帮村民挑选樱桃。
以上图片均为姜健摄
">姜利红（右）和村里老人在一起。
以上图片均为姜健摄
夜色尚未退去，大棚里已经响起窸窣的脚步声。
姜利红猫着腰，在樱桃枝间穿梭，摘果、分拣、封箱，胶带撕拉声划破寂静——这是他凌晨4点的日常，也是樱桃季里最寻常的开场。
很难想象，这个被晒得黝黑的小伙，几年前还穿着衬衫、踩着皮鞋，在写字楼里对着电脑屏幕敲击键盘。见识过外面世界的他，如今回到家乡——山东烟台海阳上山东夼村，成了一名新农人。
在上山东夼村，少见年轻人，许多老年人独自生活。开网店卖水果、帮村民修电器、陪老人聊天谈心、帮忙采购生活用品……姜利红在村里打着十几份“工”，有着各种头衔，是村民的“万能补丁”。
把根扎进熟悉的土地
上山东夼村藏于山坳间。姜利红从小跟着父母在山间劳作，沾满草汁的石块、能捏成泥哨的湿黏土，是他童年最常见的玩具。
少年时，姜利红常趴在山坡上，望着远处盘山公路上的汽车，看它们消失在云霭深处。“村里人都觉得当农民苦，他们总说，‘有出息的孩子得走出大山’。”姜利红说，看着父母在果园里弯腰剪枝的背影，他把“跳出农门”的话记进心里——他盼着有朝一日，能翻过这座山，去看看外面的世界。
2019年，姜利红从大学毕业后，循着梦想奔赴青岛，在写字楼里上班。坐在落地窗前，嗅着咖啡的香气，可内心却感到孤独与迷茫：“就像棵被移栽的果树，水土不服。”
入职3个月后，他在那栋写字楼里，写下了辞职报告，踏上了回村的路。
见识了外面的世界，为何选择回到家乡？
“我是一个农村孩子，农村就是我最熟悉的地方，那里的每张面孔都很温暖。”姜利红说，“我相信，一个人在自己最擅长的领域，能发挥最大的优势。”
回村那天，他坐在大巴车上，感受风的温度，嗅闻田野的草木香。然而，回归之路远比想象中难。
姜利红打小成绩优秀，是村里孩子的榜样；回村后，他却成了“反面教材”，连父母都不理解他的决定。那些藏在身后的指指点点，像针尖一样扎在他的心里，也成了他咬牙坚持的动力。
“我相信，只要用心把质量做好，就能得到回报。”姜利红从卖自家的苹果和樱桃做起。凌晨，手电筒的光束在果园里游走，他捏着果柄逐个端详，用心挑选最优质的果子。
土地不会辜负认真的人。这两年，姜利红开了网店，越做越好，去年樱桃季，他刚上架200箱露天樱桃，定闹钟守候的顾客就把链接刷成了“已售罄”。卖得多了，快递车会来村里拉，每次都能装满满一小车。
销路广了，姜利红就帮着村民一起卖。实打实的销售业绩，慢慢改变了父母的看法，母亲会跟着他学打包，父亲开始研究快递单上的地址。
如今，质疑声渐渐变成了敲门声：“利红，帮俺看看，这樱桃能不能在网上卖？”
帮老人办好生活小事
除了卖水果，姜利红还在村里打着十几份“工”。
他是电视维修师傅。在农村，电视机是许多老人获得讯息的工具。对着智能电视犯难时，第一个想到的就是他：“这电视咋又没影了？”
其实，多数情况下电视并没有故障，有时是因为老人不会用遥控器，导致信号源选错、音量被调静音，有时是机顶盒的线意外掉了下来……他从不嫌麻烦，要么蹲在炕前鼓捣机顶盒，要么按几下遥控器，故意放慢动作：“大娘，您教我认认这遥控器上的字呗？”
他也是手机维修员，帮忙搞定充不上电、连不上网之类的简单问题，三下两下解决问题后，老人们总会感激地道谢。
他也偶尔当当初级小电工，帮村民安装插座、连个电线。
“对我们年轻人来说，解决这些小问题，就是动动手指的事。但对老人来说，每一步都是难以跨越的坎。”姜利红说。
除此之外，他还是快递代收点的掌柜、社保卡办理顾问、出租车司机、生活物品采购员，也常常陪老人们聊天。
帮老人修家电时，姜利红总会抽空欣赏墙上的老照片。“相框里人丁兴旺，擦相框的人却没有人陪。”他说，老人们其实憋了一肚子话，修完家电，他不会着急走，经常搬个马扎，陪老人聊一些家长里短。
有的老人会说起孩子小时候的事，说到高兴处，从柜子里翻出舍不得吃的地瓜干，硬塞到他手里；有的老人会敞开心扉，念叨着自己年纪大了，什么活也干不动了……
有人调侃，说他是没有工资、没有奖状的“万能补丁”，村子需要年轻人的地方，喊一声他一定会出现。
“谁说没有报酬？他们早就给过我了，拜年的时候，各家的糖我都吃过了。”姜利红笑着说。
用镜头传递乡村温暖
回村后，姜利红的周围基本没有同龄人，以前的朋友也都成了“网友”，拍摄视频成了他和外界交流的一个窗口。
他的手机里，存着各种视频素材。“我喜欢随手拍摄，有好玩的或者值得被记录的，就会拍下来攒着。”姜利红说。
有一天，他翻着手机里的视频，突然想：“为什么不把这些故事讲给更多人听呢？”
没有专业设备，没有剪辑技巧，他就对着教程一点点琢磨。父母在果园里劳作的背影、老人院子里种的大葱、农民晒得黝黑的笑脸、大街上跑来跑去的小狗、山坡上绽放的花朵……这些都是他的创作素材。
第一条视频叫“我在村里开了一家心理医院”，他打磨了一个月，素材内容跨度一年，在网络平台发出后，收获了7万多网友的点赞。评论区里有人说：“看完这个视频我竟然泪崩了”……
随后，他发出第二条视频，又收获100多万点赞。
视频火了之后，许多网红涌进村子，但姜利红只对接了一个拍摄团队，“这个团队帮很多村子修了路，他们很了不起。”
上山东夼村只有一条大路进出，路狭窄，坑洼多，外村人开车来了，都不敢错车。“如果借着视频火了，真能给村里修一条好路，我做的这些小事就得到了预期以外的回报。”姜利红说，“有了这条路，更多人会被吸引来，乡亲们的水果也能更顺畅地走出大山。”
“外面的人总以为农村只有穷和苦，其实这里有最真的情、最暖的心。”姜利红说。
当被问到未来打算时，姜利红指了指远处的山坡，夕阳正给满山的果树镀上金边。
“人生没有固定模板，换个赛道也能实现梦想。”姜利红说，“村子在，初心在，一切如常。我用土地里结出的果实为村子创造价值，最安心。”
《 人民日报 》（ 2025年05月09日 10 版）