将群众的“心头事”放在心头、落在手头，把“说法”变成务实的“做法”，群众的问号才能变成满意的叹号
离村返岗已有月余，终于得闲点开手机相册，指尖划过的每张照片，仿佛裹着时光的温度——雨后走访的泥泞足迹、火塘边议事时跃动的光影，还有与乡亲们并肩劳作时沾有泥土的衣袖。画面早已定格，此刻却鲜活地浮现眼前。
2023年2月，我到贵州省三穗县永兴村担任第一书记。看着陌生的一切，我默问自己：“能做点儿啥？”乡亲们也犯嘀咕：“第一书记这么瘦小，能熬得住吗？”“怕是来镀金的吧！”……一个个问号，让我有一点压力，但更多的是动力。我默默下定决心，要用实际行动，把这些问号逐一拉直，变成叹号。
每天穿行于村寨阡陌，一边宣传党的方针政策，一边在闲聊中了解群众的急难愁盼。作为驻村第一书记，必须迈开步子，融入群众，用真心换取民心。
一次入户走访，路上偶遇离任20余年的老村干，我们在古树下席地而坐，听他感慨：“为老百姓做的实事，大伙儿都会记在心里。”
返程路上，老党员的话一直在耳畔回荡。回到村委会，我把收集的信息整理成工作清单。从划定共享车位到新建篮球场，从健康服务行动到用水保障升级，从探索产业发展到推进基层治理……这份清单是我与这片土地的约定。
去年春节前夕，村里开始修建篮球场。得知我跑来的经费仅够采购砂石水泥，无力聘请施工队时，村民们纷纷自告奋勇：“务工乡亲回来了，有人有技术，这活儿咱们自己干！”
施工当天，200多人扛着铁锹、推着斗车来到现场。仅用一天时间，便完成球场基础硬化。我们卸下沾满泥浆的外套，吃上热腾腾的饭菜，有人说：“赵书记，别担心，咱们一定能修好球场！”
驻村期间，一次次走村入户、一场场院坝夜话，让我恍然读懂这声“书记”背后沉甸甸的分量：那是群众对基层干部的深切期待，更是对我们的鞭策要求。
放下手机，看着窗外的璀璨灯火，心里却惦念着村子。曾经那些“能做点儿啥”的忐忑、“能熬得住吗”的疑问，在一次次深夜议事的灯火里、一回回挥汗如雨的劳作中，化作村口新立的文化墙、田间蜿蜒的机耕道和乡亲们舒展的笑容。
群众心里有杆秤。将群众的“心头事”放在心头、落在手头，把“说法”变成务实的“做法”，群众的问号才能变成满意的叹号。
（作者为贵州省疾病预防控制中心健康教育所健康科普科副科长，本报记者苏滨采访整理）
栏目投稿邮箱：rmrbzzb@peopledaily.cn
《 人民日报 》（ 2025年05月15日 12 版）