孔宪德敬礼。
以上图片均为曹静怡摄
"> 浙江师范大学附属小学的学生聆听孔宪德讲述战争年代的故事。
以上图片均为曹静怡摄
军装、纪念章、老照片、回忆录……得知一群孩子要来，孔宪德特意交代儿子孔毅把家中的老物件找出来。“多和年轻人交流，才能将红色精神更好传承下去。”离休之后的孔宪德，常把这句话挂在嘴边。
今年97岁的孔宪德，出生于山东临朐，是一位因战七级残疾军人，也是一位抗战老兵，现定居浙江金华。上个月，在清明节主题活动上，来自金华市婺城区的少先队员们，整齐列队，给孔宪德献上鲜花。那天，好几个月没有出门的孔宪德，执意坐着轮椅来到现场，他佩戴奖章，身着军装，还特意录制了一段祝福视频。
为什么参军？
“闹饥荒，日伪军抢粮食，家中6口人都饿死了”
5月初，一群来自浙江师范大学附属小学的学生系着红领巾，手捧鲜花，按响了孔宪德家的门铃。
孔宪德倚在沙发上，孩子们围坐在他身旁，听他讲述战争年代的故事。那时候孔宪德山东老家闹饥荒，日伪军进犯，百姓家的炉灶内凡是没有蛛网的，说明家里有粮食，必须交出来。
回想起这些事，他既愤怒又伤感：“闹饥荒，日伪军抢粮食，家中6口人都饿死了。”后来，16岁的孔宪德加入了八路军，成为八路军鲁中军区第3军分区12团2营5连的一名战士。
虽然很多时候，只有依靠孔毅的“翻译”，才能让孩子们听明白，但讲到第一次参与战斗的经历，孔宪德打起了精神。
那是孔宪德参军后不久，参与的山东沂水县境内的葛庄伏击战。当时，葛庄的日伪军加起来有4000多人，八路军的人数只有日伪军的1/3。面对敌人的攻势，早有准备的孔宪德和战友们把敌人引进了事先设置好的埋伏圈里。八路军从东西北三面同时向敌人开火，歼灭了日军一个大队，俘虏日军31人。
战斗有多残酷？
“抱着炸药包，上去一个、倒下一个，倒下一个、再补一个”
“爷爷，您害怕过吗？”
“害怕？”孔宪德边笑边顿了顿，“那可怎么打胜仗哦？”而后，他弯下腰，撩起裤腿，几十年前负伤留下的疤痕依旧清晰可见。
那是攻打沂水县境内吴家洼村据点的战斗，敌军是伪军一个大队，近300人。村中据点围墙外，设有壕沟、铁丝网、碉堡群，中间穿插布有地雷。
孔宪德和几个战友趁着夜色，悄悄地摸到炮楼附近，剪断铁丝网，开辟出通道，靠近炮楼，将手榴弹扔了进去。
伴随着“轰”的巨响，炮楼内火光冲天。“当时，我左手拿着枪，右手拿着手榴弹。枪声一响，我们连队所有战士向敌人冲去。”趁着混乱，孔宪德和战友们冲进炮楼，与残余的敌人展开了近身搏斗，最终全歼敌人。激烈的战斗中，孔宪德右小腿中枪，落下残疾。“爷爷您真厉害。”听闻孔宪德在炮火中的故事，孩子们竖起大拇指。
“相比战友，我已经很幸运了。”孔宪德摆了摆手。当说起“杏山子”三个字时，他的情绪明显低落了许多。
时间来到1945年春，那是孔宪德从军生涯中最惨烈的一次战斗。攻打杏山子据点的战斗从前一天晚上一直打到第二天天亮，连队炸掉了两座炮楼，可还有一座炮楼里的敌军拒不投降。
“咱们连的战士们个个打红了眼，抱着炸药包，上去一个、倒下一个，倒下一个、再补一个，20多人都在战斗中牺牲。”孔宪德见此情景，主动要求送炸药包，但因为年龄小没有得到批准。第二天天快亮时，据点仍没有攻下来。此时，面对包抄过来的一个团的伪军，连队被迫突围。枪林弹雨中，连长及连队大部分战士都牺牲了。谈到这里，孔宪德跟大家说：“战争远远比想象中的更残酷。”
老兵最喜欢哪首歌？
“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳”
抗日战争后，孔宪德随部队南下来到浙江，新中国成立后投身于地区建设中。虽然离休多年，他依然坚持每天学习。
到访当天，家中的沙发上还摆放着报纸和一副放大镜。孔宪德一边说，孔毅时不时补充几句，孩子们听得入神。回忆起从军生涯，孔宪德总结道：吃过糠、扛过枪、负过伤、渡过江。
“敬礼！”稚嫩童声里，孩子们举起右手敬礼，给孔宪德和爱人戴上了红领巾。二年级学生赵莹，送上了一幅自己画的画——国旗下的孔宪德在行军礼，眼神锐利如刀。
“谢谢你们。”孔宪德低头看着胸前的红领巾，笑得像个孩子。他颤巍巍地想要站起身，但已经十分困难。忽然，他张开口，断断续续地唱了起来：“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳……”声音沙哑，甚至有些跑调，但每一个字都咬得极重。“这么多年，他忘了许多事，但这首军歌，他一句都没忘，他最喜欢唱这首。”铿锵的旋律里，孔毅湿润了眼眶。
道别之后，孩子们走出小区，阳光洒在他们的脸上。屋内的孔宪德，嘴里还在轻声哼唱着军歌。
记者手记
追寻时光长廊里的抗战印记
孔宪德喜欢坐在沙发上晒太阳。阳光穿过树木，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。家人们常说，每一次聊起“抗战”的话题，他总是目光如炬，似乎有说不完的话，时常还要哼唱几曲，等到别人劝说才肯停下。这股倔强的劲儿，恍如当年那个扛着枪奔赴战场的16岁少年。
随着年岁的增长，孔老的身体不断发出信号。以前还能出门走走，给战友们扫扫墓，现在的他行动困难，大多数时间都是待在家里，坐着轮椅才能出去转转。不仅如此，他的听力也衰退了不少。但每当打开记忆的抽屉，讲起当年战斗故事，时间、地点和人物，却还是记得清清楚楚。
听孔老讲故事，要保持耐心，多听几遍，在反复咂摸中，追寻时光长廊里的抗战印记。采访时我们提出，是否可以看看当年的老物件？老人说，由于居住地多次搬迁等缘故，如今很多都找不到了。物件没有了，故事却都存在孔老的脑海里。听到这里，我仿佛理解了，为什么每逢重要活动，只要身体允许，孔老总是要坚持参加。平日里，他最愿意做的就是给年轻人分享自己当年的故事。
历史不仅仅是教科书上的文字，更是亲历者的呼吸与心跳。80多年过去了，民族记忆的接力棒，传到我们这一代人的手中。珍惜幸福生活，以奋斗之姿干好当下的事，是我们对历史最好的传承。
《 人民日报 》（ 2025年05月20日 10 版）