受访者供图
图②：焦克明敬礼。
孙豪杰摄
制图：汪哲平
"> 图①：焦克明年轻时的照片。
受访者供图
图②：焦克明敬礼。
孙豪杰摄
制图：汪哲平
阳光透过纱帘洒在江西省人民医院的休养病房里，98岁的焦克明颤巍巍地抚过桌子上的纪念章和老照片，仿佛将时光拉回80多年前的烽火岁月。
“这是我第一次穿上军装照的……”他指着照片，声音陡然清晰。
焦克明1927年出生于河北河间李家安村，这里位于平大、沧保等公路交通干线的交会处，抗日战争时期是日军深入冀中腹地的重要据点之一。1944年，焦克明投身革命，在冀中军区从事电报传译和机要工作。
机要员有多重要？
“我们是首长的‘眼睛’，译错一个字，仗就可能打输”
焦克明对童年的回忆，是村子地下四通八达的地道。
“鬼子进村‘扫荡’，我们就躲进地道里，我家的地道就有4个口，有的在筐下面，有的在柴火下面。”焦克明回忆道，这些地道可以通到村外的田地里。
1944年，年仅17岁的他参加了八路军，被组织安排到河北的抗日学校工作，担任小学校长。
“我教孩子们首先要保护好自己，对于外面来的这些强盗，成年以后，一定要反抗，要消灭他们。”焦克明说。1945年，为了适应抗日战争形势的变化，他被分配到冀中军区第九军分区机要科，投入到紧张的机要译电工作中。
焦克明所在的冀中军区主要负责河北中部的抗日活动。作为晋察冀边区的重要组成部分，冀中军区在反“扫荡”斗争和游击战中发挥着重要作用。
“参军后，就是跟着队伍打游击！”谈起往事时，焦克明手指不自觉地敲击。当时，冀中军区八路军化整为零的“格子网”战术让日军疲于奔命。
“那时候，冀中军区正贯彻‘保存有生力量，准备反攻’的要求，急需机要人才储备。”具备一定文化基础的焦克明尤为难得，“要识字、要反应快，马虎不得。”
焦克明每日面对的，是成摞的加密电文和随时可能响起的警报声。在机要科的土墙上，“保守机密，慎之又慎”8个大字总是被煤油灯照得明亮。“机要员负责翻译密码电报、传递情报。”焦克明平静地说，“收到电报必须立刻处理，不能耽误。”
多年的机要工作，养成了焦克明沉着冷静、情绪稳定的性格，儿女都说他是个“不爱说话、喜怒不形于色”的人。
机要员的战场没有硝烟，却关乎千军万马。“我们是首长的‘眼睛’，译错一个字，仗就可能打输。”焦克明回忆。机要室内，他每天处理上百份电报，指尖磨出血泡，困极了才趴在桌上眯一会儿。
焦克明的腰间总别着两样东西：手枪和汽油瓶。“随身携带汽油，危急时先烧密码本，再把最后一颗子弹留给自己。”在机要员眼里，密码本比自己的生命还要重要，即使战争中发生意外，首先要保护的仍是密码本，这是机要员的铁律。老人语气平常：“我们早把命拴在密码本上了。”
身处战争中害怕吗？
“相比前线的战友，我们已经算安全的了”
冀中平原的青纱帐，既是游击战的天然屏障，也是机要员的移动办公室。焦克明常把发报机藏在高粱丛中，用雨布遮住微弱的“嘀嗒”声。盛夏的烈日炙烤着后背，寒冬的冰碴冻裂手指，但他手中的铅笔从未停歇。
“情报太重要了，不能有闪失呀。”机要科的工作注定隐于幕后，甚至牺牲后都不能立碑留名。焦克明亲眼见过太多这样的无名英雄：被包围的译电员与密码本“同归于尽”，女同志为保护电台引开追兵……“我们这行，活下来就是勋章。”焦克明沉思良久。
抗战期间，日寇和伪军经常对根据地进行“扫荡”。指挥机关是“扫荡”重点，常常处于危险境地。
让焦克明记忆深刻的是，有一次，指挥部遇到敌人袭击，焦克明紧攥着密码本，与师政委、一名女报务员在日军追击的炮火中疾行。
子弹“嗖嗖”掠过耳畔，身旁的高粱应声而倒，焦克明的后背早已被汗水浸透。“轰！”一颗炮弹在他脚边炸开，气浪裹挟着泥土将他掀翻。他挣扎着爬起，抖落满身尘土，却见那名女报务员倒在血泊中。
每每战斗结束后的清晨，指挥部门前总会摆着烈士遗体。焦克明默默为战友们擦去脸上的血污，将他们的党证收好。谈到这里，焦克明有些出神地说：“他们大多才十几岁。”
“相比前线的战友，我们已经算安全的了。战士们会把我们安置在比较安全的地方，把我们保护得比较好。”1945年，当日本投降的电报传来时，机要科爆发出压抑已久的欢呼。焦克明却独自走到院中，对着北方深深鞠躬——那里长眠着永远年轻的战友。“他们没等到这一天。”焦克明说。
和平年代的“密码”是什么？
“抗战时破译的是敌军密电，建设时期要破译的是发展密码”
1953年，焦克明在江西省委党校的课堂黑板上写下“密码逻辑”4个字。台下学生不解：为何还要研究这些？
“我们不能忘记历史。”当破译的电文变成前线的冲锋号时，焦克明明白，密码不仅是“数字游戏”，更是穿透黑暗的星火。
“我告诉他们，抗战时破译的是敌军密电，建设时期要破译的是发展密码。”焦克明说。
“我从事党员培训工作20多年，常常提醒自己必须把工作做好。”焦克明说。在岁月的洗礼下，历经战火洗礼的焦克明信仰更加坚定，倾尽一生爱国拥军，言传身教为后辈做出榜样。
焦老的儿子焦放也曾是一名军人，现就职于南昌市市场监督管理局。他和父亲虽身处不同时代，却有着相同的情怀和信仰。
在焦放的家中，墙上贴着“退役不褪色”的标语，和父亲写的“慎之又慎”遥相呼应。“我时不时看看父亲的奖章提醒自己，不能丢了军人的脸。”焦放说。
采访完毕，焦克明看了看窗外绿树成荫、阳光明媚的景色，“我是抗战的亲历者，让年轻一代牢记这段历史是我的职责。”焦克明反复说，“我们要永远铭记那些为打败日本侵略者而牺牲的勇士。”
《 人民日报 》（ 2025年05月26日 13 版）