查干湖畔，飞鸟翔集，鱼肥水美。吉林省松原市前郭尔罗斯蒙古族自治县，一间蒙古包式的工作室内，飘着鱼类特有的微微腥香，剪刀与鱼皮摩擦发出“沙沙”声。查干湖鱼皮制作技艺省级代表性传承人徐毳（见图，受访者供图），手拿针线，用一片片裁剪好的鱼皮，拼贴缝制出一只拳头大的天鹅。轻抚作品上细密鳞纹，徐毳说：“每片鱼皮都是自然的指纹。”
查干湖有着传承千年的渔猎文化，除了吃鱼，早期渔民还会把鱼皮做成衣服穿在身上。后来，人们开始用鱼皮制作各种图腾、挂件。
大学毕业后，徐毳来到查干湖畔，拜访许多老艺人，学习鱼皮的剥取、晾晒、鞣制等技艺。
鱼皮画制作通常需要3个月以上，其中，鞣制是最关键也最困难的一步。徐毳介绍，在“鱼鳔胶腥气直冲天灵盖儿”的情况下，要用木刀反复刮，直到鱼皮柔软，接着用玉米面糊去腥，再搭在地窖里晾1至3个月，最后钉在木框上风干。鞣制好的鱼皮既应该有一定的硬度，又要在搓揉、弯曲时不出现裂痕。
然而，长期以来，这门技艺大多依靠婆媳或母女之间的口传心授，并未形成完整的创作体系。徐毳回忆，“当年我跟着一位70多岁的大娘学艺，她边做边叹气，‘这门手艺怕是快进博物馆了’。”
多年间，徐毳走渔村、寻专家，逐渐将零散技法提炼为立体缝绣、立体捏塑、平面镂刻、平面艺叠“四大技法”。
有了相对完备的传承体系，非遗产品想要得到市场认可，也并不容易。早些年，一次展销会上，徐毳兴致勃勃地带去传统图腾挂画，却无人问津。展销会快结束时，有人直言：“确实是好看，可价格贵，也不知道拿回去能干啥。”
徐毳探索将文化记忆转化为“有温度的商品”。抓住到东北赏冰玩雪的游客不断增多的契机，她开始推出鱼皮耳钉、鱼皮雕花发簪、鱼皮手工灯材料包等产品，逐渐得到了消费者的认可。
把鱼皮染成深浅不一的红色，鱼皮本身的纹理如同花瓣皱褶，再缝制拼贴，让十几片鱼皮交叠……不到一刻钟，一朵盛放的鱼皮牡丹花便制作完成。再将几朵鱼皮花缝在帆布包上，别具特色。
“现在的鱼皮画产品，未必全都要用鱼皮制成。”徐毳介绍，“用鱼皮做点缀，既时尚好看，价格也更低，容易打开市场。”
截至目前，徐毳团队先后开发出具有自主知识产权的15个商标品牌，打造了千余款文创产品，申请外观专利8项。在2024年吉林省文化和旅游创意产品设计大赛上，徐毳团队获得了金奖。去年，徐毳团队制作的2万余件鱼皮手工艺品被销往世界各地。
跟着徐毳走进工作室二楼，大幅的《冰湖腾鱼》《吉祥如意》等鱼皮版画映入眼帘。版画大多一米来高，鱼皮如同画笔，细细描摹出撒网打鱼的查干湖冬捕盛景。徐毳介绍，这是鱼皮画的传统样式，工艺复杂，完成一幅画需要四五个月甚至更久，“尽管制作繁复，但我们仍会坚持做下去，这传统工艺丢不得。”
眼见着鱼皮产品名气越来越响，徐毳开始走进乡村，免费开展培训，并收购村民制作的产品。近年来，她累计培训3000多人次，带动400多人就业，实现人均年增收近万元。
“现在，只要没事我就往村里扎。”徐毳说，“累肯定是累，但既能带动乡亲致富，又能更好地把这门手艺传承下去，很值得。”
《 人民日报 》（ 2025年06月08日 07 版）