李 栋摄（人民视觉）
"> 杜士林敬礼。
李 栋摄（人民视觉）
本报记者 邵玉姿摄
"> 孩子们向杜士林展示绘制的主题画报。
本报记者 邵玉姿摄
清晨5点多，河北省邯郸市峰峰矿区大社镇牛儿庄村，年近百岁的老人杜士林拉上一桶水、骑上三轮车，从家出发，驶向村西的一片农田。
这一片地是杜士林开荒出来的，种着西红柿、辣椒、西葫芦等20余种瓜果蔬菜。浇水、除草、施肥……闲不住的杜士林，常常要来田里劳作。
1937年，年仅11岁的杜士林在河北磁县三区参加地下游击队，加入抗日儿童团，后编入八路军129师。1947年，杜士林因战斗负伤，于年底退伍，回到家乡牛儿庄村务农。
上午9时，杜士林回到家简单吃过早饭，赶忙换上灰白色军装，在家里的圆桌前坐定。“我们那时的军装就长这样。”杜士林用左手指着胸前，断掉的3根手指很醒目，那是残酷的战争给他留下的印记。
什么力量让他宁死不屈？
“那时候什么都不怕，就想着胜利以后要让老百姓过上好日子”
杜士林加入抗日儿童团，是追随舅舅的脚步。
“舅舅说，跟着他走，就能吃上饭了。”幼时，杜士林家里穷，连饭都吃不饱。舅舅是地下游击队的小队长，一次回家探亲，就把他一起带走了。
在儿童团，杜士林个头小、行动快，就肩负起为游击队打探、传递重要情报的职责。当时，还有一群人也在四处打探消息，只不过他们是为日军效力。“都是为了有口饭吃，有人加入游击队，有人却成了汉奸。”杜士林说。
那时，杜士林曾多次目睹村里的汉奸为日军传递消息，导致老百姓的房子被烧毁。于是，对侵略者的仇恨在他心中深深扎了根。
“八路军保护老百姓，老百姓掩护八路军！”为部队传递重要情报、提供后勤支持……在儿童团的经历不仅磨砺了杜士林的意志，也让他越发觉得，“加入游击队，不光是为了自己能吃上饭，更是为了让老百姓都能吃上饭。”
为了方便打探情报，游击队需安排人给日军做饭。得知消息，杜士林自告奋勇，请求参与这项行动。白天做饭的间隙，杜士林还刻苦学习日语。晚上回去，他便偷偷向地下游击队磁县三区区长汇报当天打探来的消息。一次反“扫荡”战斗中，游击队靠着他收集的情报，成功除掉了4名汉奸，这让年少的杜士林十分自豪。
后来，在一次破坏日军铁路、阻断通信的行动中，杜士林不幸被捕。审讯室里，日军向他施以残酷的电刑。电流穿身，如针扎一般，但杜士林宁死不屈，坚决不透露我军的任何消息。夜晚，趁着敌人不注意，杜士林偷偷跑回了部队。“那时候什么都不怕，就想着胜利以后要让老百姓过上好日子。”杜士林说。
靠什么赢得群众支持？
“八路军严明的纪律得到了老百姓的真心认同”
一副大框眼镜、几个勋章收藏盒、数十张照片……杜士林家客厅的桌子上摆放的每一个物件，都与他的抗战经历有关。
“这是前些年，我回到涉县一二九师司令部旧址参观时拍下的照片。”指着其中一张照片，杜士林讲起在八路军129师从军作战的故事。
“我们把木头削尖当作枪，不停练习拼刺刀。”在129师，杜士林刻苦训练，参与了多场重要战斗。在那些战斗岁月里，令杜士林记忆深刻的，还有与当地老百姓间的“暖”与“甜”。
“那时我们上山开荒，种小米、土豆。每次下山返回部队时，赶上老百姓做饭，他们都要喊我们去家里吃饭。”杜士林说，老百姓担心战士们没饭吃，战士们想着老百姓日子好不好。
为什么老百姓这么拥护八路军？“一切行动听指挥，不拿群众一针一线……”80多年过去了，“三大纪律八项注意”杜士林依然记得清清楚楚。“八路军严明的纪律得到了老百姓的真心认同。”杜士林说，下山时，即便战士们早已饥肠辘辘，也不占老百姓一点便宜。
当抗战胜利的消息传到涉县，战士们和百姓们都高兴地哭了。“是老百姓的支持，让我们夺得了胜利！”每每说起，杜士林都激动万分。
抗战胜利后，杜士林跟随刘邓大军挺进大别山。途经山东过黄河时，当地老百姓主动拆下自家大门，用铁丝将门板连起来，制成浮板，帮助战士们渡过滔滔黄河。
最大的心愿是什么？
“替牺牲的战友看看首都北京，我做到了”
“我在天安门前向国旗和毛主席像敬了礼。”今年4月，在邯郸市退役军人事务部门和邯郸市老区建设促进会志愿者的帮助下，杜士林和涉县百岁老兵李文廷一起踏上北京之行。
“我们在天安门广场观看了升旗仪式，还瞻仰了人民英雄纪念碑和毛主席纪念堂，参观了中国人民革命军事博物馆。”4天行程满满当当，可杜士林不觉得累。“替牺牲的战友看看首都北京，我做到了。”完成了一直以来最大的心愿，杜士林有着说不出来的感动。
退伍回到家乡，杜士林一直保持着军人本色，在田地里辛勤劳作，到学校给孩子们讲述那段波澜壮阔的历史……杜士林的子女告诉记者，虽然父亲年岁已高，可只要一谈起那段烽火岁月，便立刻精神十足。
“爷爷，看，这是我画的五星红旗。”“爷爷，我画的是红领巾，我要向您学习。”……今年“六一”前夕，峰峰矿区大社学校的8名小学生拿着画笔画纸来到杜士林家中。孩子们与老人围坐圆桌前，重温抗战故事，绘制主题画报。
“好好好！以前我们哪有这样好看的画笔呀，真好！”看着孩子们赠送的画报，杜士林笑得很开心。
当年盼望的好日子已成为眼下的日常生活，杜士林满心欣慰更满怀期待，“好日子是战士们用鲜血换来的。我们要保持艰苦奋斗的精神，珍惜现在的美好生活。”杜士林说。
版式设计：张芳曼
《 人民日报 》（ 2025年06月10日 10 版）